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RESUMEN  
El mito traumático y fundacional de la historia del tiempo presente en España es la Guerra 
Civil, como puede comprobarse a través de su permanente actualización política, social y 
cultural.  La aplicación de la metodología generacional permite acercarse al estudio del 
problema de la historicidad de la memoria colectiva. A través de ella podemos conocer la 
vigencia y el valor cambiantes de la memoria de la Guerra Civil. En este artículo se 
pretende hacer una síntesis de las posibilidades de trabajo que, para la investigación 
histórica  sobre el tema, ofrece el estudio de las diferentes generaciones que hoy 
comparten y construyen el recuerdo de la  guerra  en la retaguardia de la Andalucía 
sublevada, en relación con la persistencia de las formas de dominación nacidas de la 
dictadura. 

Palabras clave: memoria, generación, guerra civil, represión,  Andalucía. 
 
 

ABSTRACT 
The Civil War is the most traumatic and fundamental myth in the history of present-day 
Spain, with its political, social and cultural presence constantly evolving and being brought 
up to date. The application of a generational methodology offers an approach to the study of 
the problem of historical authenticity of the collective memory. Through this we can witness 
the changing character and value of our memory of the Civil War. This article aims to make 
a synthesis of the possible approaches which, for historical research into the issue, are 
offered by studying the different generations which at present share and shape the memory 
of the war in the Andalucía which lay in the wake of the victorious rebel forces, in regard to 
patterns of domination born in the dictatorship. 

Key words: memory, generation, Civil War, repression, Andalucía. 
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Hace pocos años, en 1999, Alberto Reig Tapia subtitulaba la introducción a su libro 
Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu1 con la siguiente apostilla: “¿Todavía la 
guerra civil?” Por supuesto, a continuación desarrollaba la justificación de su trabajo frente  
al tópico cansancio que, por tratarse de un tema “archiconocido”, podía presuponerse en un 
público lector convencional.  Muy pocos años después esta presentación sería impensable. 
Y quizá en un doble sentido. 

 Consideraba el autor,  en respuesta a quienes se quejaban de la insistencia en todo 
lo relacionado  con la guerra, la conveniencia de restablecer la memoria de una España 
desconocida, silenciada y  necesitada al menos “de unas balsámicas palabras de humana 
comprensión”2. También afirmaba que la Constitución de 1978 había contribuido “muy 
notablemente a cerrar” la sima que la guerra del 36 había abierto entre los españoles. En 
general era un texto que avanzaba  argumentos que hoy son comunes en la actualidad del 
debate historiográfico y social, pero que han resultado superados  en su tibieza por el 
acercamiento crítico y reivindicativo, de participación, con el que una parte de la sociedad 
española ha  vuelto a plantearse el recuerdo de la guerra civil y la lucha antifranquista en los 
últimos años.  

 Aún hoy, no deja de llamar la atención el “uso público” de su historia. Ambos temas 
están de permanente actualidad en los medios de comunicación, son el centro de debates 
políticos,  se relacionan en los  apartados de los presupuestos anuales de gobiernos 
nacionales, autonómicos, locales...  se destacan  formando parte de prácticas escolares o se 
deslizan en la temática de las novelas más vendidas y premiadas, en los guiones de cine y 
en la publicidad. Por no hablar de los actos reiterados de reconocimiento y homenaje a las 
víctimas de la guerra civil. Aunque también es notable cómo la demagogia los cerca cada 
vez con mayor insistencia. Y sin embargo, están cargados de forma “intacta”de auténtica 
razón democrática y de la necesidad de reparación de las víctimas directas, entre las que, 
con seguridad, nos podemos incluir todos nosotros. Y, lo que parece más importante, 

                                                           
1 REIG TAPIA, A., Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Madrid, Alianza Editorial, 1999. 
2 REIG TAPIA, A.,  Memoria de la Guerra..., op. cit., pág. 22. 

http://hispanianova.rediris.es


HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea. Número 6 (2006) http://hispanianova.rediris.es 

 

ofreciéndose como vía cierta, ahora sí,  y para todos, de conjurar los estigmas de la larga  
dictadura3. 

 No hay duda de que la guerra civil es el hecho más trascendental de la historia del 
tiempo presente en España,  puesto que conforma cada una de las fases del ciclo histórico 
que, iniciándose en la II República,  se da por terminado en la Transición. Así, 
convencionalmente, se ha explicado que  la experiencia de modernización y democracia que 
supone el primer periodo citado se ve cercenada por los intereses y miedos de las clases 
tradicionales, que encontrarán acomodo para la defensa de los mismos en una dictadura 
fundamentada en la  sangrienta victoria de la guerra, y que sólo, a través de la 
modernización económica, la muerte del dictador y los pactos alcanzados en la Transición, 
hará posible la instauración de la democracia en nuestro país, tutelada por una monarquía 
convenientemente constitucional. Aun siendo admisible parte de este esquema, las 
matizaciones que habría que hacer son, en mi opinión, de la mayor importancia. La primera 
de ellas tiene relación con la necesidad urgente de unir  definitivamente la primera 
experiencia democrática de la II República con la Transición, de la que la primera  es el 
referente inmediato y la base en la que se puede fundamentar la tradición y la reivindicación 
de los valores del estado de derecho. Este reconocimiento obligado revisa tópicos de la 
clase política de los setenta, la cual encaró, de la forma contemporizadora o 
colaboracionista,  funcional,  conocida por todos, el asunto del binomio Guerra Civil- II 
República. 

 La segunda cuestión tiene que ver directamente con el propio esquema presentado. 
La sucesión de las cuatro fases señaladas  ha de ser revisada igualmente. Nada se cierra 
en la Transición, que deja tras sí una larga lista de trabajos pendientes y obligaciones 
inexcusables, que una parte de la sociedad española está decidida a reivindicar. 
Seguramente, y como ha señalado Paloma Aguilar, en las nuevas actitudes sociales y 
políticas, en relación con la guerra y la dictadura, “ha resultado crucial la transformación 
experimentada en la cultura política de los españoles, cada vez menos obsesionada con el 
orden y la paz, y menos atenazada por la culpa y el miedo”4. No ha concluido por lo tanto la 
vigencia  activa de lo que convencionalmente vamos a llamar memoria de la guerra, sino 
que se ha visto fortalecida en un contexto internacional de más largo alcance, lo que la 
refuerza como valor político y social para las generaciones actuales.  Hay nuevas lecturas 
obligadas, más complejas a partir del protagonismo de los testigos y víctimas de los grandes 
cataclismos contemporáneos, de su testimonio, sus vergüenzas y complejidades infinitas. 
Ha sido G. Agamben quien  ha reparado en “el vicio de la conciliación que entraña toda 
teodicea”5, impidiendo al tiempo tomar conciencia de la difusión irreversible  del mal.  Y esta 
carga ética es otra aportación sobre la que reflexionar para la actualización del concepto de 
sociedad democrática. Lo que nos interesa saber es el significado ético y político de lo 

                                                           
3 DEL RÍO, A.,  “Los alcances del movimiento social de la recuperación de la memoria histórica: 
apuntes de la experiencia andaluza”. Comunicación inédita presentada en el  X Congreso de 
Antropología, “Políticas de la memoria en los sistemas democráticos”, Sevilla 19-23 de septiembre de 
2005. 
4 AGUILAR, P., “Guerra civil, franquismo y democracia” en Claves de la Razón Práctica, nº 140, 
(2004), pág. 24-33. 
5 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Valencia, Pre-textos, 2002, pág. 
19. 
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sucedido, su valor para la actualidad en la medida en que está conformado por el acontecer 
histórico, cargado por lo tanto de tiempo y subjetividad.  Es en este contexto en el que 
espero que tenga sentido el artículo aquí presentado. 

 Como sabemos, la investigación historiográfica sobre nuestro pasado más reciente 
se inscribe en planteamientos abiertamente interdisciplinares, con aportaciones 
metodológicas casi siempre próximas a la valoración de las voces silenciadas o marcadas 
por un discutible, al parecer, anonimato. El ejercicio de la narratividad es la forma del 
individuo desplazado6 que, de manera acorde con el rasgo distintivo de nuestra época, y 
paradójicamente, cada vez reclama un mayor protagonismo. Así, el historiador se ha 
acercado a los problemas  de la memoria y su devenir específico,  pues se encarna en la 
construcción del relato la relación básica para la historiografía entre individuo y sociedad, 
acontecer y tiempo. La utilización normalizada de fuentes orales ha puesto de manifiesto la 
existencia y la importancia de lo que podemos llamar memoria social o colectiva y se han 
mostrado de una gran utilidad para su estudio. El historiador asiste a la construcción de la 
fuente siendo consciente, como ha hecho notar Paula Hamilton7, del carácter “fluido” de la 
memoria dentro del esquema social, pues es en diálogo con  la comunidad como  nace el 
discurso  de la memoria, ya que aquélla es su destinatario último. Se habla desde muchos y 
a muchos. Finalmente, las formas culturales, es decir, los tópicos, las modas, las imágenes 
consensuadas socialmente, crean las “condiciones de posibilidad” para la audiencia, 
relacionando el  presente, el pasado y el futuro.  

 Como se puede deducir, no es fácil en la investigación histórica tratar el asunto de la 
memoria o de las memorias. Seguiremos en  esta exposición las consideraciones que ha 
realizado recientemente el profesor Julio Aróstegui a tal propósito8 y que parecen muy 
clarificadoras. Así podemos comenzar a partir de la siguiente idea: los traumas colectivos 
implican siempre un efecto de memoria,  que termina por dar lugar  a la creación de un mito 
fundacional, el cual con el paso del tiempo es objeto de continuas reinterpretaciones por 
quienes en él participan. En el caso de España el hecho traumático fundacional de nuestra 
“historia vivida”9 es  la Guerra Civil, que como es evidente para todos, y lejos de perder su 
funcionalidad, permanece actual y con una viveza extraordinaria, no fosilizado. Esto es así 
en parte porque los mitos no permanecen fijos o estables, porque pertenece a su naturaleza 
el adecuarse a las necesidades de quienes los alientan desde el  momento temporal del que 
son coetáneos. Ahora bien, no es  un concepto biológico lo que aquí interesa resaltar, sino 
el valor de la memoria y del olvido, cambiantes, alterables, heterogéneos, fragmentados, no 
coincidentes.., pero simultáneos y activos en un tiempo común para hombres distintos.  

 Aunque la memoria generacional se forme con el paso del tiempo, se caracteriza por 
estar sometida en el presente a constante revisión y discusión ¿Cómo la memoria colectiva, 
y el olvido o el silencio, construyen, fijan un relato significado, no inocente ni casual, útil, de 

                                                           
6 MARINAS, J. M., La razón biográfica. Ética y política de la identidad. Madrid, Biblioteca Nueva, 
2004. 
7 HAMILTON, P., The knife edge: debats about memory and history. Memory and History in 20th 
Century Australia. Melbourne, Oxford University Press, 1994. 
8 ARÓSTEGUI, J., “Traumas colectivos y memorias generacionales: El caso de la Guerra Civil” en 
ARÓSTEGUI, J & GODICHEAU, F. (Eds.), Guerra civil. Mito y memoria. Madrid, Marcial Pons, 2006. 
9 ARÓSTEGUI, J., La historia vivida. Sobre la historia del presente.  Madrid, Alianza, 2004. 
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los hechos traumáticos a los que nos venimos refiriendo? ¿Cómo actúa la memoria en el 
tiempo? Podríamos plantear también la siguiente pregunta: ¿Cómo la memoria crea, en el 
tiempo, la imagen colectiva, con valor público, en la que los hombres de un grupo social 
determinado se pueden reconocer en sus cambiantes presentes?  

 Volviendo al caso de nuestro país, el mito de la guerra civil, la percepción de su 
actualidad, ha ido cambiando de modo diacrónico, ha ido dando lugar a la construcción de 
las diferentes memorias a las que antes he aludido. El  referente generacional, entendiendo 
la generación como una posición temporal respecto a un hecho histórico, permite establecer 
un marco de trabajo de enorme utilidad por  su capacidad explicativa,  puesta de manifiesto 
desde la antropología o la sociología, especialmente  en cuestiones  relacionadas con el 
cambio social. Por lo tanto, no debería ser relegado como mecanismo analítico para algo tan 
complejo  como el valor social y político de la memoria de la guerra civil y de la lucha  
antifranquista  en el tiempo y la sociedad actuales. 

 Como también puntualiza Aróstegui, las memorias sucesivas de un hecho traumático 
están ligadas a la sucesión misma del poder y sus fluctuaciones, y a los usos que el poder 
pretende hacer de la memoria histórica. Aunque las memorias convivan y se solapen, como 
ya apuntó Ortega10, siempre hay una que será durante un tiempo la dominante y sobre ella 
se generarán parte de las tensiones que todo cambio conlleva.  Por ejemplo, si pensamos 
en la actualidad española, asistimos cada día  a las manifestaciones de este conflicto: no 
sólo la famosa generación de los nietos reclama nuevas interpretaciones del pasado, sino 
que también dentro de la propia generación de los padres, a veces tan monolíticamente 
orgullosa de su participación en la Transición, empieza a haber grietas sobre la situación 
política actual. Entre lo más llamativo está hoy la discusión pública en torno al Estatuto 
catalán. Así,  podemos escuchar las declaraciones de miembros del PP reclamando para su 
partido la fidelidad al espíritu democrático de los pactos de la Transición, a los que se 
estaría manteniendo fiel, mientras que por el contrario el PSOE sería un partido interesado 
en pactar “sólo” con los que perdieron la guerra. Esta estrategia de la derecha  para 
apropiarse ahora de la Transición, aunque pudiera parecer sorprendente,  juega claramente  
con el esquema hasta ahora consensuado y  de hondo calado en nuestra sociedad actual,  
que presentaba la época a la que nos referimos como la del  diálogo y el acuerdo, 
enfrentada  a otra  época violenta de la que más valía no acordarse: la de la Republica y la 
guerra. ¿Es ésta una de las consecuencias del enfrentamiento generacional, en cuanto al 
uso público de la memoria, o se trata de la sustitución de unas memorias públicas 
dominantes por otras? ¿O es sólo la conocida estrategia política que convierte en radical 
todo lo que tiene que ver con la reivindicación de la izquierda republicana o antifranquista? 
¿Será a partir de  ahora la Transición un patrimonio de la derecha? 

 Como ya apuntaba y en relación con esto, el interés del modelo generacional está en 
su carácter de herramienta metodológica para saber cómo actúa  la memoria colectiva a 
largo, medio y corto plazo11 en relación con lo que le es consustancial, es decir, la 
transmisión de lo conocido, de su revisión y actualización constante, de su reelaboración. 
Precisando en el objeto de mi investigación, conocer las estrategias de comunicación, 

                                                           
10 ORTEGA Y GASSET, J., En torno a Galileo. Edición de José Lasaga Medina. Madrid, Biblioteca  
Nueva, 2005. [El texto original es de 1933]. 
11 ARÓSTEGUI, J.,  “Traumas colectivos y...”,   op. cit. 
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colaboración y ruptura dentro de la dinámica de los hechos históricos, de lo que 
comúnmente se entiende por historicidad de la memoria colectiva. 

 Definir lo que es una generación es un asunto que entraña algunas dificultades y 
matizaciones. Daremos por válida la que  Zarco y Orueta presentan como síntesis del 
pensamiento de Ortega y Mannheim12: “Un grupo de personas que siendo contemporáneas 
y coetáneas presentan cierta relación de coexistencia, es decir, tienen intereses comunes, 
inquietudes análogas o circunstancias parecidas”13. Como también  plantean estos autores, 
interesa aclarar que una generación surge en una “zona de edad”. Se forma parte de la 
generación en la que se es, o se fue,  joven con otros, y en el tiempo en el que un 
acontecimiento histórico ha marcado al grupo social en  el que uno encuentra su propia 
identidad. Aun así, hay que matizar, pues ni siquiera en el punto de la delimitación concreta 
se pueden establecer de manera definitiva las fechas de inicio y fin de una generación, ya 
que éstas pueden depender de factores como la esperanza de vida, el tipo de sociedad de 
la que estemos hablando o el propio tema de interés  que justifique su existencia.  Es decir, 
dependiendo del asunto en el que se centre el estudio, no tienen por qué ajustarse en sus 
límites cronológicos a pautas ajenas a la propia investigación. Estos son algunos de los  
problemas que merecen atención y explicación, pero  lo interesante y más difícil es poder 
observar a las generaciones de forma dinámica: su continuidad de grupo  evolucionando en 
el tiempo. 

 En relación con la memoria colectiva, el aspecto generacional de la misma informa 
sobre el carácter común de los contenidos que son elaborados y seleccionados de manera 
conjunta por quienes tienen “expectativas” similares14. Se elige lo que es relevante y 
significativo en conexión con los intereses y la identidad de los miembros del grupo. Al no 
haber un único grupo, son varias y distintas las memorias colectivas, las reinterpretaciones y 
reelaboraciones que entran en juego y que generan tensiones y conflictos15. Ahora bien, 
desde la escuela alemana ya Dilthey había hecho notar que las diferentes generaciones son 
contemporáneas. Para él contemporaneidad equivalía a estar sometido a las mismas 
influencias por parte de la cultura intelectual y de la situación política. Esto no sólo es muy 
importante para nuestros intereses, sino que también es el punto de partida de las 
formulaciones de Mannheim, que terminará por afirmar que lo importante son las fuerzas 
sociales, sus tensiones, y que las generaciones sólo serían uno de los factores constantes 
que estructuran la historia16, aunque sin él no sería posible la explicación de ciertas 
continuidades o rupturas específicas. 

                                                           
12 MANNHEIM, K., “El problema de las generaciones” en Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas, nº 62, (1993),pág. 193-242. [El texto original es de 1928]. 
13 ZARCO, J. & ORUETA, A., “La idea de generación: una revisión crítica” en Sistema, nº 144, (1998), 
pág. 107-115. 
14 JANSEN, N., La teoría e las generaciones y el cambio social. Madrid. Espasa-Calpe, 1977. 
15 JEDLOWSKI, P., “La sociología y la memoria colectiva” en  ROSA RIVERO, A., BELLELLI G., & 
BAKHURST, D.  (Eds.), Memoria colectiva e identidad nacional. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. 
16 SÁNCHEZ DE LA YNCERA, I., “La sociología ante el problema generacional. Anotaciones al 
trabajo de Karl Mannheim” en Revista Española de Investigaciones Sociológicas, nº 62, (1993), pág. 
147-192. 
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 Hace tiempo que quedó explicitado que el vínculo generacional es la memoria17. 
También sabemos, porque nos lo enseñó Halbwachs18, que el lenguaje, la familia y las 
clases sociales  son los marcos de la memoria en los que se cumple un complejo proceso 
de socialización a través de normas de fijación mnemónica y de olvido. A este esquema hay 
que añadirle el papel, o el marco, o la influencia decisiva, que a partir de un momento 
determinado, y con la socialización de valores que desarrolla el estado moderno, supone la 
intervención, en la elaboración y transmisión  de la memoria colectiva, de las instituciones 
públicas y los medios de comunicación. En esos “marcos” hay que buscar las referencias 
recordadas, las  marcas de los componentes políticos, sociales  y culturales compartidos, 
que tienen que ser medidas, valoradas dentro de la propia generación en su dinámica 
temporal, pero también en orden al resto de las generaciones contemporáneas. 
Lógicamente, para completar las variables más significativas, creo imprescindible atender a 
la diferenciación de sexo, pues son evidentes las diferencias entre hombres y mujeres en lo 
que atañe a las formas de transmisión del recuerdo. 

 Relacionar generación, familia, lenguaje, clase social y papel jugado por las 
instituciones públicas y los  medios de comunicación en la creación de un imaginario de 
actualidad y vigencia  política  encuentra un  espacio especialmente adecuado en el ámbito 
de lo local: una vez establecidos los grupos generacionales y  utilizando la metodología de 
las fuentes orales y la encuesta, se puede llevar a cabo la investigación sobre una muestra 
representativa para el conjunto del marco poblacional. La extraordinaria sensibilidad del 
tejido social en los pueblos, su íntima y sorprendente  complejidad para los  ajenos, y sin 
embargo, tan fácilmente legible para los propios, hace de estos territorios los ajustados para  
el conocimiento de los caminos de la memoria. La historiografía actual viene poniendo de 
manifiesto además la oportunidad de atender a lo local, que, lejos de ser una limitación, 
crece en posibilidades explicativas  a través  de la aplicación de formulaciones teóricas 
generales y la utilización del método comparativo. También es posible desde las 
comunidades más pequeñas y cerradas entrar en la complejidad de las redes familiares y 
los poderes municipales, sin perder la perspectiva generacional y la imagen evolutiva de la 
violencia generada por la guerra civil. 

 Si nos centramos, de acuerdo con nuestros intereses,  en el caso concreto de 
Andalucía y la II República, los ayuntamientos, como se ha encargado de demostrar Cobo 
Romero19, resultaron esenciales  en la plasmación de las diferentes  estrategias empleadas 
por los grupos sociales rurales para hacer prevalecer sus intereses en el conjunto de cada 
comunidad agraria. Desde 1931 los alcaldes y concejales de izquierdas comenzaron a 
alterar el orden tradicional en contra de los intereses de los ricos propietarios y hacendados, 
que veían en el cambio de las condiciones establecidas para la contratación de mano de 
obra jornalera una amenaza para sus beneficios. De manera contraria y sin esperar, a partir 
de los resultados de las elecciones de 1933, fueron los propietarios los que pusieron todo su 
empeño en que desde los gobiernos civiles se nombraran gestoras municipales que dieran 
al traste con el programa reformista de los años anteriores. Aunque estas consideraciones 
                                                           
17 RICOEUR, P., Tiempo y narración, México, D. F. Siglo XXI, 1995. 
18 HALBWACHS, M., Los marcos sociales de la memoria. Barcelona, Anthropos 2004. [El texto 
original es de 1924]. 
19 COBO ROMERO, F., Revolución campesina y contrarrevolución franquista en Andalucía. Granada, 
Universidad de Granada, 2004. 
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deban ser matizadas según cada caso, lo cierto es que en la mayoría de los pueblos 
andaluces la República se vivió como una posibilidad real hacia la consideración de las 
aspiraciones de los jornaleros, cada vez más conscientes de que ésa era su oportunidad, 
incluso teniendo en cuenta su progresiva decepción respecto a la manera de actuar de unas 
fuerzas políticas reformistas incapaces,  por ejemplo, y como pronto se tuvo ocasión de 
comprobar, de sacar adelante la Ley de Reforma Agraria. La progresiva radicalización del 
movimiento  obrero y sus planteamientos de revolución social, harán reaccionar a los grupos 
tradicionales y conservadores dispuestos a impedir ese cambio. Como sabemos, la 
represión franquista tendrá como objetivo prioritario la destrucción de todas las 
organizaciones  de izquierda y de quienes las representaban, porque habían encarnado 
parte de esas aspiraciones durante el período democrático republicano. 

 Ayuntamiento, Iglesia y Falange son las instituciones que polarizan en la vida local  
los intereses de clase durante la dictadura franquista, y a través de ellas el régimen repartirá 
los beneficios de su victoria en una relación de intercambio establecida a partir de las 
expectativas generadas en la sociedad respecto al poder político20. Igualmente a través de 
las mismas se ejercerá el sistema de represión, intimidación  y violencia. 

 Como ha sido sintetizado recientemente21, el estudio de la violencia política generada 
por la guerra y mantenida durante la dictadura franquista necesita conocer la memoria de la 
misma, su percepción colectiva, los canales de transmisión cultural en los que se sustancia, 
sus caracterizaciones discursivas, la “utilidad” de sus mitos políticos e ideológicos para el 
poder... En definitiva, ver cómo se crea una cultura política específica  a partir de la práctica 
violenta que encarna la dictadura y hasta qué punto influye o está presente en la actualidad.  

 La violencia irrumpe en la retaguardia andaluza sublevada de manera trágica e 
inmediata y si, como ha señalado González Calleja, la violencia debe ser analizada en el 
contexto del conflicto social y en relación con las particulares condiciones del sistema 
político en el que el conflicto se sitúa22, está  claro que su práctica se concreta no sólo en un 
ajuste de cuentas, sino en una operación profunda que pretende extirpar todo lo que pudiera 
haberse pensado como una variación en el orden rural tradicional que obligaba a los 
jornaleros a una situación de miseria, ignorancia y miedo conocida por todos. No sólo se 
liquida a quienes protagonizan los años republicanos desde la izquierda, sino también a 
líderes históricos que venían del comienzo del siglo o del trienio bolchevique, como ha 
investigado Fernando Romero para los pueblos de la sierra de Cádiz23.  La guerra, en esta 
retaguardia, es la historia de la represión que se autojustifica en el desarrollo histórico 
precedente y en el  esquema de enfrentamiento de clases sociales en Andalucía, al 
reaccionar éstas ante el republicano y modernizador proyecto de formas  radicalmente 

                                                           
20 PAYA LÓPEZ, P., “Violencia, legitimidad y poder local. La construcción simbólica de la dictadura 
franquista en una comarca alicantina. El Vinalopó Medio 1939-1948” en Pasado y memoria, nº 1, 
(2002). 
21 MUÑOZ, J., LEDESMA J. L., RODRIGO, J., “Presentación. La cultura de la fuerza o la fuerza de la 
cultura” en MUÑOZ J., LEDESMA J. L. & RODRIGO J. (Coords), Culturas y políticas de la violencia. 
España siglo XX. Madrid, Sietemares, 2005. 
22 GONZÁLEZ CALLEJA, E., La violencia en la política. Perspectivas teóricas sobre el empleo 
deliberado de la fuerza en los conflictos de poder. Madrid, CSIC, 2003. 
23 ROMERO, F.,  “Víctimas de la represión en la sierra de Cádiz durante la guerra civil (1936-1939)” 
en Almajar, nº 2, (2005). 
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distintas y  sin posibilidad de acuerdo. El nuevo régimen quiere una clase trabajadora 
despolitizada y sumisa que asegure el beneficio histórico de los propietarios. 

 Es tópica la afirmación de que en los pueblos “todo el mundo se conoce”. De forma 
específica, en las guerras civiles los procesos violentos se desencadenan en los marcos de 
la vecindad, la familia y la amistad. El punto de partida está en la excepcionalidad de todo lo 
que ocurre en los primeros meses de la guerra, en el permiso generalizado para el uso de la 
violencia, que tendrá como consecuencia que los lazos de cohesión de la comunidad 
queden destruidos  a la espera de la definición de  una nueva situación a la que acoplarse o 
ante la que reaccionar. El nuevo estado buscará su propia legitimidad en el consenso 
obtenido a  través de la violencia y  de la amenaza de su uso. En palabras de Gross 
explicando la participación de los “vecinos”, no de los ocupantes nazis, en el exterminio de 
los judíos de una aldea polaca llamada Jedwabne: “Como las instituciones y los rituales 
patrocinados por el  Estado requerían la movilización de la sociedad y la participación de las 
masas, el pueblo se hizo cómplice, en mayor o menor medida, de su propio sometimiento”24. 
Por miedo, por la búsqueda de seguridad en la nueva situación, por no querer quedar fuera 
de algún reparto, incluso quién sabe si por la propia fascinación del mal... se participa y se 
colabora, o se elige la pasividad como forma de supervivencia. La convivencia entonces es 
posible. 

 Siguiendo los trabajos de Conxita  Mir25, interesa destacar, para el ámbito del mundo 
rural andaluz, cómo el poder local canaliza la participación ciudadana a través de la 
denuncia para que la justicia actúe de forma rápida y eficaz y funcione el sistema represivo. 
Es más, la historiadora asegura que tal es la principal razón del contenido político de esas 
instituciones. Las redes de dependencia comunitaria se habilitan para la vigilancia y el éxito 
de la represión en todos los niveles, incluidos los pertenecientes a la vida cotidiana y privada 
de las personas. Así el régimen se implanta en las esferas de lo público y lo privado. Sin 
embargo, el esquema social  y político de la dictadura inventa bien poco. Elige lo que ya 
existía y lo refuerza con contenidos que validan sus propios  intereses. Ugarte Tellería, en 
relación con su investigación sobre el carlismo, afirma:   

«La guerra introdujo tensiones, colocó a las  gentes en situaciones límite que 
nos permiten ver diáfanamente rasgos de comportamiento, formas de relación social 
que en circunstancias normales difícilmente aflorarían. Es, pues, antes que una 
historia de la guerra, una historia de aquella sociedad en que fue posible la guerra, 
sobre los mecanismos internos que la constituían y que condicionaban las formas 
guerreras»26.   

 

Es decir, su interés está en la conexión directa entre la forma de continuidad de la 
vida diaria y los momentos de acción y cambio no convencionales. En los pueblos de Cádiz 
la figura del cacique se refuerza al ser un eslabón directo del régimen, los linajes asociados 
a las diferentes jerarquías sociales funcionan con precisión matemática, los símbolos del 
                                                           
24 GROSS, J. T., Vecinos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne. Madrid, Crítica, 2002. 
25 MIR, C., Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de potguerra, Lérida, 
Milenio, 2000. 
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nuevo estado se  representan en los escenarios de la misa mayor o de la escuela,  el ritmo  
y  el estatismo de las plazas es marcado  por los  de  las casas y tierras de los señores.  

 Las fuentes orales encuentran en todo esto uno de sus tabúes en la medida en que 
el lenguaje es el vehículo de la  memoria. En la transmisión generacional  del recuerdo de la 
violencia hay tanto de contado como de callado (precisamente es en este punto donde el 
análisis de los diferentes niveles del lenguaje  tendría mucho que desvelar en la 
investigación histórica). Es frecuente que los testimonios de quienes hablan se carguen de 
tópicos al abordar estos asuntos y que se fosilicen recorriendo  los caminos de la 
simulación. O que no quieran hablar y eludan las preguntas. Lógicamente no se pueden 
olvidar los efectos del trauma sobre la memoria, pero también hay que valorar explicaciones 
harto probadas, como la que Luisa  Passerini  dio hace años  al afirmar que el verdadero 
triunfo del fascismo era la negativa a hablar, la propia autocensura de las víctimas27. Sin 
embargo, en una época tan “gritona”, tan necesitada de protagonismo como es hoy nuestra 
actualidad, quizás hubiera de ser revisada esa afirmación para ajustar la interpretación del 
silencio con el que nos podemos encontrar los investigadores. En cualquier caso, la 
memoria social es un proceso selectivo que sigue sus normas y responde a sus 
necesidades de validez para hacerse posible. Lo que no responde a este esquema, sobra. 
El olvido es una capacidad activa y el silencio también tiene su elocuencia. Los 
acontecimientos traumáticos revividos por la personas tienen la capacidad de  generar no 
sólo dolor, sino sentimientos de culpa  que impiden la acomodación al presente. A través de 
la psicología social sabemos que se encara mejor el presente cuando el recuerdo es menor 
y menor el conocimiento del pasado28. Luego no siempre el olvido es el fracaso de la 
memoria. 

 Ahora bien, una memoria sólo puede ser social si es capaz de ser transmitida a 
través de la articulación simplificada de imágenes que son  ordenadas en un relato 
simbólico29. De ahí el interés del estado totalitario en su tarea de  imponer y seleccionar 
símbolos en el espacio público de la nueva España, ajeno a la existencia de otras realidades 
distintas de las propias. En todas las dictaduras es obligada la existencia y la rebeldía de 
“las otras memorias” que encuentran sus vías de transmisión y tienen que protegerse en los 
territorios reducidos de la clandestinidad y de la privacidad, es decir, de la familia. De Paul 
Ricoeur recoge Andreas Huyssen otra idea interesante sobre este asunto, que nos puede 
resultar de utilidad en relación con nuestro propio país, y es la de que existen además otras 
formas de obligar a la desmemoria, entre las que figuraría lo que podríamos denominar el 
olvido institucional, el cual  a veces las nuevas autoridades  han pretendido imponer con las 
fórmulas de amnistía pactadas para las transiciones hacia sistemas democráticos30. De qué 
manera ese legado de la memoria insumisa ha llegado, o no,   hasta la conciencia 
                                                                                                                                                                                     
26 UGARTE TELLERÍA, J., La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la 
sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco. Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. 
27 PASSERINI, L., Fascism in popular memory. The cultural experience of the Turin working class. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
28 VALENCIA, J. F. & PÁEZ, D., “Generación, polémica pública, clima social y recuerdo de hechos 
políticos” en Psicología Política, nº 18, (1999). 
29 FENTRESS, J. & WICKHAM, Ch., Social memory. Oxford, Blackwell, 1992. 
30 HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. 
México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 2002. 
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democrática actual como valor público y cuál sea su peso político en la misma,  es otra de 
las aportaciones que cabría esperar del estudio de la transmisión generacional de la 
memoria de la guerra civil. 

 Ejemplificaré lo que vengo explicando hasta aquí en el caso concreto de una 
población de la costa gaditana, Conil de la Frontera, que tiene en la actualidad 20.000 
habitantes, tenía 6.900 en la década de los treinta y unos 13.200 en los setenta. El golpe de 
estado “llegó” a Conil el 21 de julio del 36 en  dos camiones cargados de fuerzas regulares  
dirigido por falangistas de la zona. En los días siguientes se sucedieron las detenciones, los 
registros, las huidas... En definitiva, los primeros pasos de un drama repetido en muchos 
lugares, que tendrá su momento crítico el día de la patrona, ocho de septiembre, en el que 
se hace una saca de un improvisado calabozo y se asesina de madrugada a siete personas, 
trabajadores jóvenes, solteros y socialistas. Días más tarde se mata a otras dos personas 
detenidas en el campo,  y finalmente, de nuevo coincidiendo con una fiesta mariana, el día 
de la Inmaculada, a otro vecino más, un muchacho muy joven conocido por todos y a quien 
sus padres, en un intento de protección imposible,  habían estado acompañando cada 
noche de su reclusión en la cárcel del pueblo. Mujeres paseadas, palizas,  escenas difíciles 
de recordar, rumores, miedo... y, administrando el nuevo estado de cosas, los caciques 
(“mis amos”, dicho hoy día) entonces falangistas activos  y comprometidos de forma 
destacada en el golpe a nivel provincial, los curas traidores, las mujeres delatoras... La 
represión seguirá su curso sistemático: 85 personas afectadas por la ley de 
responsabilidades políticas, diez consejos de guerra, incautaciones de bienes y negocios en 
el caso  de dos familias propietarias de filiación republicana y socialista, encarcelamientos, 
destierros, exilios, convivencia con militares y con un batallón disciplinario de trabajadores 
incluido en el plan defensivo del Campo de Gibraltar.... y miseria, hambre y  pobreza,  dentro 
de una estructura social y política que se mantiene inamovible hasta el año 75, a pesar del 
turismo de los años 60, novedad tímida comparada con la tópica avalancha de otros lugares. 
Desde las primeras elecciones municipales el pueblo votó a la izquierda, primero al PSOE y 
después a partir de 1996 a IU, sin que hubiera un concejal poco menos que testimonial de 
AP hasta 1983. Y así sigue. Finalmente el desarrollo económico ha alcanzado al conjunto de 
una población que hoy es próspera, sin apenas desempleo, joven, con un nivel de 
asociacionismo alto y una  cierta conciencia de singularidad que sorprende vista desde 
fuera. Y no es que esta singularidad no exista, pero radica en un rasgo diferente del que los 
habitantes de este pueblo elegirían para reconocerla, y es la pervivencia de un código social 
desacorde, como podría pensar alguien en un principio, con la moderna actualidad y la 
prosperidad del negocio turístico e inmobiliario, y sin embargo,  nacido de la estructura que 
fijó la dictadura y alimentó la violencia de su ejercicio. 

 De manera esquemática, utilizando los datos del último padrón municipal, y 
manteniendo las fechas como límites flexibles, la estructura generacional que se puede 
establecer en este caso y que es operativa en relación con el estudio de la transmisión de la 
memoria de la guerra civil es la siguiente:  

 Una primera generación, la de quienes nacieron entre 1910 y 1935 
(aproximadamente el 9% del total de la población), con frecuencia llamada la de los abuelos, 
la de los combatientes o la de la confrontación31. Aunque el significado de cada una de estas 

                                                           
31 ARÓSTEGUI, J., “Traumas colectivos y...”, op. cit. 
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formas de nombrar es válido y aporta matices diferentes, es la cualidad de “testigos” de los 
hechos históricos lo que tienen en común quienes la integran, y lo que parece más 
necesario destacar para valorarlos como constructores o como punto de partida del  relato 
que acabará siendo una seña de identidad  para la comunidad: todo este grupo generacional  
está caracterizado por la posibilidad del valor ético y pedagógico del testimonio, 
especialmente heroico si valoramos la guerra contra la memoria que supone toda dictadura, 
y al que hace referencia Traverso al tratar los casos de Jean Améry y Primo Levy32. En 
conjunto representan el relato del yo, la familia, el trabajo y el sacrificio en la gramática  de la 
prudencia y el conocimiento del comportamiento humano por la propia experiencia del 
tiempo.  

 Las diferencias entre un adulto joven en el año 36 y un niño que nace en ese 
momento son obvias, pero  las experiencias de la guerra y la primera postguerra en la 
retaguardia quedan unificadas en la memoria, precisamente por las  características de la 
violencia que irrumpe en la vida y por los mecanismos de búsqueda de consenso ya citados. 
P. Waldman ha explicado con precisión las características de las  guerras civiles como las 
de conflictos  especialmente crueles,  precisamente por la percepción que tienen de ella 
personas que viven en una máxima  proximidad33. Digamos que, de diferentes maneras, su 
hecho generacional más significativo fue la guerra y la primera postguerra. Son las personas 
que hoy tienen entre 95 y 70 años y  que tenían entre 65 y 40 al comienzo de la Transición. 
En los mayores del grupo (hoy un número insignificante, apenas un  1,8% del total, que se 
reduce si nos referimos a los  posibles informantes que gocen de salud  y disponibilidad), la 
guerra en el bando sublevado es la descripción del antes y el después, la búsqueda de las 
causas en la República, el frente y  la enfermedad (la sensación de desolación que resume 
una letra del flamenco nacida en otro tiempo, aunque ya intemporal: “Yo no vía más que 
sielecito y agua ¡Dios mío, dónde voy yo!”). Han desaparecido los líderes de esos años y 
apenas existen relatos de personas con una conciencia política manifiesta. Las cohortes 
más jóvenes de esta generación, y que constituyen la mayoría de las fuentes orales que hoy 
se prestan a ser escuchadas, son para nosotros “los ojos”34 que vieron reaccionar a sus 
padres y abuelos, los que lloraron en los registros de sus casas, los que llevaron los 
desayunos a los detenidos e hicieron de mensajeros de oscuros envíos, pero también son 
los que gritaban  a las mujeres humilladas o insultaban y apedreaban a los presos del 
campo por encima de las vallas... Educados en el silencio y la miseria, pagaron cara una 
cuenta que no era la suya: la renuncia al legado que les hubiera pertenecido, el 
analfabetismo, el hambre y la explotación. La Transición tampoco les hizo protagonistas. Por  
su edad han vivido una permanente evolución, tanto en lo económico, como en lo político, lo 
social y lo personal. Habilitados para la prudencia,  el no compromiso y la pasividad social, 
reaccionan hoy ante las demandas de información  asumiendo con frecuencia un 
protagonismo  y un deber en los que nunca habían pensado.  

 La segunda generación, la de los padres, de la reconciliación, o mejor y más 
tópicamente, la de la Transición, abarca los nacidos entre 1936 y el final de los años 
                                                           
32 TRAVERSO, E., La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz  y los intelectuales. Barcelona, 
Herder, 2001. 
33 WALDMAN, P. & REINARES, F., Sociedades en guerra civil. Conflictos violentos de Europa y 
América Latina. Barcelona, Paidós, 1999. 
34 BARTHES, R., La cámara oscura .Nota sobre la fotografía. Barcelona, Paidós, 1990. 
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cincuenta, es decir, son los que desde el primer momento pudieron participar activamente 
en el proceso del cambio político y tuvieron una voluntad o sentimiento de mejorar el futuro. 
Son poco más del 20% de la población.  Este grupo que vivió la autarquía,  llega a la vida 
activa coincidiendo con  el desarrollismo de los sesenta.  Su nivel de formación es más alto 
a medida que van siendo más jóvenes y  cada vez más ajenos al mundo de sus padres. Se 
socializaron fuera de la familia,  en los centros de estudio, de trabajo, en el grupo de amigos 
o en los barrios. Se incorporaron al mercado laboral en los sesenta y setenta y asumieron un 
compromiso cívico y político que los alejaba de las bases familiares que los precedían. En el 
“Informe Petras”35 del año 96 se señala como característica generacional la emergencia de 
una conciencia de clase explícita a través de la lucha sindical, antifranquista, y del 
movimiento vecinal. En el caso del pueblo al que me vengo refiriendo son los primeros que 
empiezan a emigrar con voluntad de ascenso social, aunque mantendrán con frecuencia 
unos fuertes lazos con su comunidad de origen. Su formación política se adquiere “fuera”, 
pero se hace “con los de Conil” participando activamente en la vida política municipal.  En el 
primer ayuntamiento del 79, de los 17 concejales 10 eran del PSOE, 4 de UCD y 3 del PT y 
la media de edad estaba en los 40 años, con la clara excepción de un  concejal “histórico”, 
socialista, muy significativo  para el pueblo y perteneciente a la generación de la guerra civil.  

 Al morir Franco y comenzar el proceso de cambio institucional, la derecha y los 
clanes representativos del régimen desaparecieron de la esfera pública, especialmente los 
mayores, limitándose a mantener sus posiciones de fuerza en otros terrenos mientras les 
resultó posible, consiguiendo a veces mantener activa la defensa de sus intereses a través 
de sus sucesores. Tampoco éstos participaron, en un modelo histórico de fidelidad al linaje. 
Sólo hay una excepción muy conspicua y valorada por ello hasta hoy. En general, los que 
participaron activamente en la política de esos años eran personas pertenecientes a familias 
aparentemente apolíticas, pero de tendencia izquierdista, como era y sigue siendo el sentir 
mayoritario de este pueblo, de lo que dan fácil constancia las fuentes orales. Supieron de la 
guerra en los libros de texto de una escuela que mitificaba los nombres de personajes, 
ciudades o episodios de la “gesta” fascista, pero percibieron un código semántico distinto en 
el entorno familiar. De la postguerra y la represión lo ignoraban, en la mayor parte de los 
casos, casi todo. 

 La tercera generación, la del cambio, la de los nietos, está formada por los nacidos a 
partir de los años 60 y hasta 1975. Representan el 26,7% sobre el total de la población. 
Educados fuera del rastro de la dictadura y de la lucha antifranquista, en su mayoría han 
adquirido información sobre este período y la guerra civil a través de los temarios 
académicos y de los medios de comunicación. Téngase también en cuenta que es la 
generación que ha disfrutado de una mayor tasa de escolarización universitaria. Empezaron 
a vivir su juventud en el momento de la modernización iniciada en el 82. Hijos de un baby-
boom retrasado en el caso de España, y mantenido en el caso de Andalucía, acceden al 
mercado de trabajo con mayor cualificación, pero menores expectativas de futuro que sus 
padres, debido al empleo estacional, la precariedad laboral y el paro. Consumistas e 
individualistas, y con frecuencia tachados de apolíticos, cada vez más desligados de la 
influencia religiosa, forjaron su identidad generacional en la época del referendum  de la 
OTAN, de la caída del muro de Berlín, de la corrupción política, del GAL, la guerra del Golfo 
                                                           
35 PETRAS, J., “Informe Petras: dos generaciones de trabajadores españoles”, en Ajoblanco, nº 3, 
(1996). 
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y la globalización. Son el primer grupo generacional que como tal asume sin problemas 
cuestiones tradicionalmente conflictivas,  como el Estado de las Autonomías o las nuevas 
cuestiones sociales, y que parece afrontar sin complejos la necesidad de una segunda 
transición, utilizando como referencia el discurso de la memoria ligado al de los derechos 
humanos y la justicia. 

 Es ya una generación que tiene sus primeros grupos de edad en el poder (en el 
actual ayuntamiento de Conil está representada por el 50% de sus miembros). Sin miedo a 
la hora de mirar atrás, mantiene sobre  el régimen franquista una postura mucho más crítica 
que cualquiera de las otras dos generaciones con las que convive, y, en una supuesta 
posición de resistencia, encuentra referencias en la generación de sus abuelos para plantear 
la necesidad de una política de reparación para las víctimas. Son los representantes de esta 
generación los que tienen la determinación de desarrollar una política de la memoria que, 
para ser real, necesita la intervención de los poderes públicos, con lo que se estaría  en  
vías de consolidar un  sistema democrático más auténtico y justo.  

 Finalmente podríamos hablar de una cuarta generación, llamada por algunos autores 
“del milenio”36, los nacidos entre 1976 y 1990, parte de cuyas cohortes, las nacidas entre  
1982 y 1986, votaron por primera vez en las pasadas elecciones de 2004, con los resultados 
de todos conocidos. Hasta ahora los hechos generacionales que los identifican son los que 
tienen que ver con el terrorismo internacional: atentados del 11 de septiembre en Nueva 
York, del 11 de marzo en Madrid y guerra de Irak. Lo más interesante para la cuestión aquí 
propuesta será saber sobre qué bases se establecerá la relación  entre estos sucesores y la  
generación que hoy es más activa en la pugna por la memoria. 

 La memoria colectiva  no es algo natural o espontáneo, sino una construcción social 
y por lo tanto terreno de conflicto, puesto que en ella se han de acordar las señas de 
identidad del grupo. Ya se ha señalado que los mismos acontecimientos afectan de forma 
distinta a cada generación. En este sentido es significativa la investigación realizada por  
Paéz y Valencia sobre la memoria generacional y el recuerdo de los hechos históricos37: 
demuestran, a partir de un estudio realizado en 1997 en la Universidad del País Vasco que,  
a mayor cercanía a un hecho histórico determinado mejor se conoce, pero que en los casos 
de acontecimientos mantenidos activamente en el recuerdo a través de conmemoraciones o 
estímulos culturales, como ocurre con el mal llamado Holocausto o con la Segunda Guerra 
Mundial, éstos son conocidos por la mayoría de la población independientemente de la edad 
o el grupo generacional al que pertenezca. Cuando se preguntó a los encuestados, incluidos 
en las tres generaciones a las que nos venimos refiriendo, cuáles eran los acontecimientos 
más importantes en la historia del siglo XX español, mencionaron de forma unánime la 
Guerra Civil y la Transición. Los investigadores constataron también que la generación más 
joven es la que tenía una actitud más negativa ante el régimen franquista, pero, por el 
contrario, mantenía  una actitud menos dramática ante el recuerdo de esta época. El 
rechazo al recuerdo o a la comunicación de los  traumas  generados por la violencia de la 
guerra era el rasgo generacional de quienes habían sido educados en el ambiente de 
represión de la dictadura. Otra de las conclusiones más interesantes de su trabajo era que 
en las polémicas públicas aumentaba la comunicación y por tanto se reforzaba el recuerdo.  

                                                           
36 ESPINA, A., “Las generaciones del gobierno” en El País, 20 de julio de 2004. 
37 VALENCIA, J. F. & PÁEZ, D., “Generación, polémica...”, op.cit. 
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 Como sabemos, asistimos hoy, y desde muy diferentes ámbitos, a la insistente 
publicidad del discurso que cuestiona la interpretación que la progresía de la Transición dio 
de nuestro pasado reciente. Quizás el objetivo prioritario de recuperar la dignidad de las 
víctimas y de sus familiares ha conducido a esquemas a veces excesivamente simplificados. 
Este es uno de los terrenos de juego de las relaciones generacionales: cómo a través  de los 
medios de comunicación se está consiguiendo unificar de nuevo el esquema de la memoria 
social o colectiva que ahora acusa la tercera generación, en principio más crítica y 
comprometida, pero al parecer con el mismo peligro de terminar en la insinceridad y la 
manipulación. La comunicación efectiva es más fluida entre las generaciones impares. La 
generación de los más viejos está resultando la interlocutora natural de ese discurso, pero 
las fuentes orales confirman, cada vez con mayor frecuencia, la rigidez de las respuestas 
modeladas en los tópicos de lo mediático o políticamente correcto. Por ejemplo, es frecuente 
que  en los relatos  las víctimas sean despojadas de los incidentes de su biografía política 
en orden seguramente a hacer más explícita e ineludible la necesidad de su rehabilitación, 
pero al mismo tiempo negándoles su propia identidad si no se ajusta al patrón normalizado 
de la víctima inocente. Sin embargo, la caracterización discursiva  de la memoria de la 
violencia política responde a una adquisición constante de nuevos significados. Los 
acontecimientos presentes tienen la virtud de cercar, relevar e iluminar hechos del pasado 
que se enquistaron en vicios y estereotipos. Por lo mismo, éstos deberían ser evitados en el 
presente. 

 Volviendo al caso concreto de Conil de la Frontera, los recuerdos de la primera 
generación en relación con lo sucedido en los años de la  guerra, y el corpus de imágenes 
añadidas con que otras generaciones los han  ido enriqueciendo, han creado una base 
narrativa  sustanciada,  en la que los miembros del grupo, según su ideología o de la clase 
social a la que pertenezcan, pueden identificarse. Brevemente se pueden enumerar una 
serie de asertos que hoy tienen pleno valor: pueblo de izquierdas, nobleza de una 
comunidad de vecinos por encima del abuso inmoral del poder  político y económico, 
importancia de los lazos intracomunitarios y de las redes de solidaridad  por encima de otros 
valores, incluyendo los de clase, sobrevaloración de las relaciones personales como 
vehículo para mejorar económicamente, o el reforzamiento de la actitud fatalista. Son 
eludidos por sistema determinados nombres, las implicaciones directas en la violencia, la 
propia violencia contra las mujeres o  las divisiones internas dentro de las familias. La 
prosperidad de las últimas décadas y el desarrollo económico que ha permitido una mayor 
participación en el disfrute de los beneficios son entendidos como la materialización de una 
justicia postergada por el abuso de quienes mantuvieron los esquemas de la dictadura. Es  
decir, las fronteras entre los distintos imaginarios generacionales, desde el punto de vista 
comunitario, no están tampoco bien delimitadas. La memoria colectiva, su creación, es un 
proceso de larga duración modelado en el marco de unas determinadas fuerzas económicas 
y políticas que no han cambiado tanto como en principio podría suponerse, porque lo local 
tiende a mantener una extraña autosuficiencia  anclada en sistemas muy resistentes a su 
propia transformación. Quiero decir con ello que aunque haya habido un indudable cambio 
en lo que al sistema político se refiere, sin embargo los nombres de los constructores, de los 
empresarios más prósperos, de los propietarios de las fincas y casas mejores del pueblo 
habría que articularlos con el sistema de poder que  alimentó la dictadura fascista. 
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 Si comparamos  la primera generación con la segunda, vemos cómo la primera 
acentúa especialmente el valor de la obligación y la responsabilidad familiar, la dicotomía 
justicia/injusticia, y el respeto a la autoridad. Coincidiendo con el análisis comparativo que 
Bodnar realizó entre la generación de la depresión y la de los sesenta en EEUU38, la 
segunda de nuestras generaciones tiende a subrayar las discontinuidades y los momentos 
de cambio. En este grupo la variedad biográfica es mayor, porque han tenido que elegir de 
manera individual y adaptarse o reaccionar a las conquistas de la sociedad más moderna y 
desarrollada que ellos mismos iniciaron. La generación de la Transición sabe más y  tiene 
más datos porque ha  ostentado una posición predominante, pero tiene mayores problemas 
para el nuevo consenso porque está más aislada. Uno de los  rasgos generacionales que 
actualmente la  identifica es la inseguridad. Llama la atención su frecuente recurso al “si yo 
entonces lo hubiera sabido, habría preguntado más “o bien” es que entonces no se hablaba 
de esto”. Hay un cambio, potenciado por la generación de los nietos, que implica una mayor 
valoración de la subjetividad y del  ámbito de la familia, aunque también están planteando 
otras cuestiones más comprometidas, como la de aceptar o no un modelo de conciliación en 
lo que ésta tenía de paso tutelado por las fuerzas franquistas; y, por supuesto, la reparación 
para quienes perdieron la guerra y sufrieron violencia y discriminación durante la dictadura.  
Su relación con la tercera generación tampoco facilita las cosas. Este grupo, identificado 
también como el de “la generación del 68”, es el de “la negación social del conflicto 
generacional en el seno de las familias españolas”39. Un  mayor grado de tolerancia respecto 
a las demandas  de los hijos, justificado por el deseo de no repetir los esquemas educativos 
de la dictadura en los que ellos se habían formado, condujo a esta generación a delegar 
gran parte de su  responsabilidad en la educación de los hijos. Eso ha tenido múltiples 
consecuencias, pero para lo que aquí nos interesa, ha propiciado una mayor intervención de 
las instituciones públicas en la transmisión de valores culturales y sociales. 

 En el estudio de las relaciones intergeneracionales destacan los trabajos sobre la 
memoria transmitida por  los supervivientes de los crímenes nazis. A partir de sus 
aportaciones  se tienen códigos de gran utilidad para la investigación de la fijación 
mnemónica. Es interesante centrarse en el conocimiento de esta generación intermedia, la 
de los hijos, porque  sirve de enlace y de oposición a las otras dos. Así en el trabajo de  N. 
Burchardt40 se parte de la formulación de una pregunta esquemática pero eficaz: qué 
conocían de la experiencia de sus padres  y qué aprendieron de ella. La historiadora explica 
cómo el conocimiento de los hechos se produce en la época de la infancia,  pero la 
conciencia sobre el significado de los mismos sólo se tiene más tarde. Por lo tanto se trata 
de una comprensión postergada que permite en un tiempo largo la fantasía. Los padres no 
cuentan porque quieren proteger a  sus hijos y los hijos terminan sintiéndose culpables por 
no haber preguntado. En mi propia investigación sobre la memoria de la guerra civil, he 
podido constatar el desconcierto repetido ante la pregunta de si  hoy le hubiera gustado 

                                                           
38 BODNAR, J., “Generational Memory in an American Town” en Journal  of Interdisciplinary History, 
xxxvi:4, (1996). 
39 COMAS ARNAU, D.,  “El canon generacional: una aproximación topológica” en Sistema, nº 178, 
(2004). 
40 BURCHARDT, N., “Transgenerational Transmission in the Families of Holocaust Survivors in 
England” en  BERTAUX, D. & THOMPSON, P. (Eds), Between Generations. Family models, Myths 
and Memories”. Oxford, Oxford University Press, 1993. 
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preguntar más. Igualmente desconcertante les resulta a los entrevistados una de las 
preguntas sobre la tercera generación: ¿qué ha aprendido usted de sus hijos? 

 La tercera generación de este pueblo también ha aprendido a silenciar, no por miedo, 
sino porque siguen estando inmersos en las redes  sociales a las que hemos hecho 
insistente referencia. No ocurre igual en las clases urbanas, en las que el individuo goza de 
las ventajas del anonimato. Como ha sido señalado en las sociedades a pequeña escala, 
“los individuos interactúan repetidamente con los mismos individuos en casi todas las 
situaciones sociales”41. Es decir, las relaciones son mucho más intensas y complejas. Lo 
que sí parece un cambio importante es su clara voluntad de comprensión y explicación. 
Quieren conocer un pasado familiar que en muchos casos desconocían y que su curiosidad 
ha conseguido actualizar. Ésta es una aportación innegable de la movilización de la 
sociedad civil en torno a  lo que se ha dado en llamar “recuperación de la memoria” y 
debería llamarse acaso recuperación de la conciencia histórica y la justicia.  En muchas 
ocasiones se ha tratado del conocimiento a través de las emociones personales, pero eso 
no rebaja su valor, más bien al contrario, se presenta como una posible vía de superación 
del sustrato persistente de la dictadura, siempre que se dé un paso más y esta generación 
más joven sea capaz de convertirse en portavoz de una reclamación que la generación de 
sus abuelos no pudo hacer y a la que la de sus padres no pudo o no quiso atender. 

                                                           
41 BENEDICT, B., “Características sociológicas de los pequeños territorios y sus repercusiones en el 
terreno económico” en WOLF, E. R., MITCHELL  J. C. & et.al.,  Antropología social de las sociedades 
complejas. Madrid, Alianza, 1980. 
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