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M Pedro RUIZ TORRES, Los discursos de la memoria histérica en Espafia.

RESUMEN

Los discursos de la memoria histérica estdn en pleno auge en Espafia. En la sociedad civil,
en la politica, en los medios de comunicacién y en el ambito académico han adquirido un
enorme relieve desde hace pocos afos. Este trabajo se preocupa por el trasfondo social y
cultural de los distintos discursos de la memoria histérica y por el analisis de los conceptos
de memoria histérica, memoria e historia que articulan esos discursos.

Palabras clave: memoria historica, discursos, conceptos, Guerra Civil.

ABSTRACT

The discourses of the historical memory are currently at their peak in Spain. During the last
years they have achieved an enormous relevance in civil society, politics, media, and the
scholar context. This article deals with the social and cultural background of the different
discourses of the historical memory and the analysis of concepts such as historical memory,
memory, and history, which articulate these discourses.

Key words: historical memory, speech, concepts, civil war.
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LOS DISCURSOS DE LA MEMORIA HISTORICA EN ESPANA

Pedro Ruiz TORRES

(Universidad de Valencia)

pedro.ruiz@Quv.es

El pasado 27 de abril, con motivo del setenta y cinco aniversario de la proclamacién
de la Segunda Republica, el Congreso de los Diputados aprobé un proyecto de ley que
declaraba 2006 “Afio de la Memoria Histérica™. Tres meses mas tarde, el 28 de julio, el
Consejo de Ministros dio el visto bueno a una iniciativa de reconocimiento de derechos de
las victimas de la Guerra Civil y de la Dictadura, que el 14 de diciembre fue admitida a
trdmite en el Congreso de los Diputados. El primer proyecto de ley tuvo el 28 de abril una
valoracion muy distinta en la prensa. El diario El Pais titulé la noticia “El Congreso
conmemora la Il Republica con la oposicion del PP” y resaltd el caracter de “propuesta de
consenso” gracias a la enmienda del PSOE que menciona los “defectos y virtudes” de aquel
periodo histérico. Por el contrario El Mundo destacé la opinion del PP en el sentido de que el
proyecto “divide y enfrenta a los espafioles” y llamé a los autores “revisionistas de pacaotilla”.
ABC consider6 que “El PSOE equipara en el Congreso la Il Republica con la Transicién de
1978" y encabez6 asi uno de sus editoriales: “El revisionismo como revancha”. En cuanto a
la “Ley de la Memoria Histérica”, tal y como sigue siendo conocida en los medios de
comunicacion a pesar de que el 28 de julio el Consejo de Ministros cambié la denominacion
inicial por “Ley de reconocimiento y extensién de los derechos a las victimas de la Guerra
Civil y de la Dictadura”, se trata de uno de los proyectos mas controvertidos de la actual
legislatura. El Pais, en su editorial del 29 de julio, consideraba que ninguna de las medidas
de esta ley merece el reproche de que reabre viejas heridas, sino mas bien ayuda a
cicatrizarlas por cuanto plantea una reparacion a las victimas y la eliminaciéon de ciertos

! «Aquella etapa constituyd el antecedente mas inmediato y la mas importante experiencia

democréatica que podemos contemplar al mirar a nuestro pasado y desde esa perspectiva, es
necesario recordar, con todos sus defectos y virtudes, con toda su complejidad y su tragico
desenlace, buena parte de los valores y principios politicos y sociales que presidieron ese periodo y
gue se han hecho realidad en nuestro actual Estado social y democratico de derechos, pero sobre
todo a los hombres y mujeres que defendieron esos valores. El esfuerzo de todos ellos culminé en la
Constitucion de 1978, que nos ha llevado a disfrutar del periodo democratico mas estable de la
historia de nuestro pais». Extracto publicado por El Pais 28 de abril de 2006. La proposicion de ley
presentada en el Congreso por IU-ICV fue aprobada con dos enmiendas transaccionales, una del
PSOE vy otra de CiU, el 27 de abril por 172 votos a favor (PSOE, CiU, IU-ICV, PNV, BNG, CC y CHA),
131 en contra (PP) y 4 abstenciones (ERC), por considerar el texto poco ambicioso.
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simbolos franquistas. EIl Mundo y ABC coincidieron de nuevo en el rechazo y en la
acusacion al gobierno de “revisionismo” por haber roto con el espiritu de la transicion y
cuestionado las bases del consenso constitucional de 1978. Uno y otro periodico lamentaron
que el Gobierno hubiera resucitado los fantasmas del pasado y abierto la caja de los truenos
de la memoria historica®.

“Afio de la Memoria Historica”, “Ley de la Memoria Historica”, a lo largo de 2006 “la
memoria historica” ha estado en el centro de la actividad legislativa en Espafia y en el origen
de una fuerte controversia en los medios de comunicaciéon. (A qué hace referencia el
término “memoria histérica? ¢,Por qué suscita tanta polémica? Cualquiera que sea la opinién
gue uno tenga sobre las dos iniciativas legislativas del gobierno de Zapatero, seria un error
no percibir que ambas responden a un nuevo clima social. De un tiempo a esta parte, cada
vez con mas frecuencia, los medios de comunicacion se han hecho eco de numerosas
acciones a favor de la memoria histdrica promovidas por ayuntamientos, partidos,
sindicatos, asociaciones culturales o civicas, universidades y otros agentes sociales.
“Memoria histérica”, “tener memoria historica”, “recuperar la memoria histérica”, son hoy
frases muy utilizadas por comentaristas y oyentes en los programas de radio y las vemos
con frecuencia en cartas de los lectores publicadas en los periédicos. A mediados de
diciembre de 2006 una blsqueda de Google en internet proporcionaba 1.400.000 paginas
web relacionadas con “memoria histérica”. El término, ademas de hacer fortuna en el
lenguaje politico y en los medios de comunicacién, se utiliza también con insistencia en los
escritos biograficos y autobiograficos, a propésito de la literatura, del cine, incluso de las
artes plasticas y de la musica. En la actualidad, nos dice Santos Julia, “asistimos a la
aparicion de una nueva oleada de libros sobre la Guerra Civil y primer franquismo que se
presentan invariablemente a los lectores como un intento de recuperar la memoria frente al

silencio o el olvido™.

1. El cambio de coyuntura.

Francisco Espinosa, otro historiador que ha tratado el tema de la memoria en
Espafa, habla de una necesidad de memoria que no surge del impulso caprichoso de
ciertos sectores de la sociedad espafiola, sino de “un proceso de recuperacién de nuestra
memoria histdrica” que abarca siete décadas. A partir de 1996 se habria iniciado “el resurgir
de la memoria”, tras una serie de etapas de “negacion de la memoria” (1936-1977),
“politicas del olvido” (1977-1981) y “suspensién de la memoria” (1982-1996)*. Sin prestarse
a la confusién entre memoria y discurso politico sobre la memoria, Alberto Reig retrasa algo
mas el comienzo: “desde finales de la década de los noventa el debate sobre la

% El proyecto de “Ley de la Memoria Histérica”, comprometido por el gobierno con IU-ICV y ERC en
2004, dejo paso luego al proyecto “de reconocimiento y extensién de los derechos a las victimas de la
guerra civil y la dictadura”, aprobado por el Consejo de Ministros el 28 de julio. El 14 de diciembre
inicio un nada facil tramite parlamentario en el Congreso al tener de momento en contra al PP, por un
lado, y a IU-ICV y ERC, por otro. Para los medios de comunicacién sigue siendo la “Ley de la
Memoria Historica”.

® JULIA, S., “Presentacion” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid,
Taurus, 2006, pag.15.

* ESPINOSA, F., “Historia, memoria, olvido: la represién franquista” en ESPINOSA, F., Contra el
olvido. Historia y memoria de la guerra civil. Barcelona, Critica, 2006, pag. 171-204.
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recuperacion o reparacién de la memoria de los vencidos no ha dejado de incrementarse,
hasta haberse constituido en uno de los temas centrales de la politica nacional™.

El afio 1996 trajo en efecto un cambio de coyuntura, pero todavia no en relacion con
la emergencia de los discursos sobre la memoria del pasado reciente y trauméatico en la
esfera publica espafiola. En contraste con el periodo anterior de gobierno socialista y a
contracorriente de lo que desde los ochenta estaba ocurriendo en la mayor parte de Europa,
el triunfo electoral del PP en 1996 abri6 el camino a un intenso debate publico sobre
pasados historicos mas lejanos. Pensemos en el “Plan de Reforma de las Humanidades”,
anunciado en octubre de 1996 y presentado un afio después, y en la intensa polémica que
siguid a su derrota parlamentaria a fines de 1997°. Tengamos en cuenta las controvertidas
conmemoraciones del periodo 1997-2000 que contaron con el apoyo entusiasta del gobierno
central: centenario de la muerte de Canovas, centenario del 98, cuarto centenario de la
muerte de Felipe Il, quinto centenario del nacimiento de Carlos V. Vayamos al debate
publico sobre los libros de texto de la asignatura de Historia en la ensefianza secundaria a
raiz del informe de la Real Academia de la Historia dado a conocer el 28 de junio de 2000,
tres meses después de que el PP obtuviera la mayoria absoluta en las elecciones
generales. El informe vino seguido del “Manifiesto de las Humanidades” a cargo de la
direccién del PP, que en el periédico El Mundo llegé a ser considerado el exponente de “una
nueva Reconquista” para hacer frente al “desmembramiento de Espafia” por los
nacionalismos periféricos.

En el debate publico de aquellos afios no se hablé en Espafia de “memoria” sino de
“historia”. El uso politico de la historia dio pie a una intensa polémica sobre la identidad
nacional®. Se trataba, bien es cierto, de una historia convertida en memoria nacional, de la
“historia memoria” que en Francia a partir de mediados de la década de los ochenta la obra
colectiva Les lieux de mémoire habia transformado en objeto de estudio. Para Pierre Nora y
sus colaboradores la historia tradicional era una “historia memoria” a merced del analisis de
una historia nueva y distinta por su capacidad de autocritica®. Por el contrario en Espafia esa
“historia memoria”, elemento basico de la identidad nacional-estatal, continuaba siendo
reivindicada con entusiasmo en el medio académico, en el terreno politico y en los medios
de comunicacion a finales de la década de los noventa. En dicho contexto la memoria de la
guerra civil y del franquismo, a pesar de que de manera esporadica empezaba a salir a
relucir en articulos de opinién y a suscitar alguna polémica, no hizo acto de presencia en el
debate publico regularmente y con intensidad hasta el cambio de siglo.

Sin embargo el afio 1996 merece ser destacado en relaciébn con los discursos
académicos centrados en el estudio de la memoria histérica en Espafia. A partir de entonces
vieron la luz los primeros y valiosos trabajos de caracter universitario sobre la memoria de la
Guerra Civil. En 1996 Paloma Aguilar public6 Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola,

® REIG TAPIA, A., La cruzada de 1936. Mito y memoria. Madrid, Alianza Editorial, 2006, pag. 337.
® ORTIZ DE ORRUNO, J. M, (Ed.), “Historia y sistema educativo”, Ayer, n° 30, (1998).
" LOPEZ AGUDIN, F., “La nueva reconquista”, El Mundo, 11 de julio de 2000.

® RUIZ TORRES, P., “Political Uses of History in Spain” en REVEL, J. & LEVI, G. (Coords.), Political
Uses of the Past. The Recent Mediterranean Experience. London-Portland Or, Frank Cass, 2002, pag.
95-116.

® NORA, P., Les lieux de mémoire. 7 vols., Paris, Editions Gallimard,1984-1992.
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una investigacion pionera que incorporaba al andlisis de los procesos politicos en la Espafa
contemporanea la problematica del “aprendizaje publico propiciado por la existencia de una
memoria histérica determinada”, la memoria de la Guerra Civil y la enorme importancia que
habia tenido en la transicién. La autora del libro hablaba de un pacto tacito entre las elites
para silenciar las voces mas amargas del pasado que tanta inquietud suscitaron entonces,
no en vano a mediados de los setenta la guerra todavia era un problema en Espafia. El
franquismo nunca habia renunciado a su “legitimidad” originaria, fundacional, basada en una
victoria bélica, y no hubo reconciliacién, algo que suponia la vuelta a la democracia, como
se vio posteriormente. El aprendizaje derivado de dicha experiencia traumatica llevé al
consenso del reparto de culpas, a la generalizacion de la culpa, a la interpretacion de la
contienda en clave de “locura colectiva” y a la principal leccion del “nunca mas”. Solo asi se
entiende, nos dice la autora, el consenso generalizado que gobierna la transicién hasta la
aprobaciéon de la Constitucion del 78. La memoria de la Guerra Civil se activé con mucha
fuerza en la transicién debido a que la sociedad percibié ciertas semejanzas entre la
situacion de los afos setenta y la década de los treinta e intentd que no se repitieran los
errores. El pasado no debia convertirse en arma arrojadiza de los adversarios politicos. Se
logré asi el objetivo de consolidacion pacifica de la democracia en Espafia y todo eso
favorecié que la transicidon se transformara en el mito fundacional basico de la actual
democracia espafiola. A ello ayudé de manera principal el relevo de la generacion de la
guerra por otra que nacié en pleno conflicto y crecié entre las ruinas, el hambre, la miseria 'y
el miedo de la posguerra y que tiene en su memoria, junto a un trauma de guerra, heredado
y narrado, otro de posguerra vivido. El relevo generacional contribuy6 a la funciéon necesaria
de hacer posible el olvido, tan importante para la vida social como la memoria. Buena parte
de nuestra clase politica, escribe Paloma Aguilar en 1996, pertenece a este grupo que opto
por alejar y silenciar la historia con el objetivo de hunca méas consentir una nueva contienda
fraticida'®.

La memoria de la Guerra Civil empez6 en 1996 a despertar la atencion de los
investigadores en Espafia, pero en los ultimos afios del pasado siglo todavia resultaba poco
visible en el espacio publico la evocacién o el uso del pasado reciente, es decir, el discurso
de la recuperacién de la memoria, aun cuando hubiera signos evidente de que algo estaba
cambiando. Por un lado comenzaba a tener éxito el discurso “revisionista” de periodistas e
“historiadores” con poco o ningun mérito académico (Federico Jiménez Losantos, César
Vidal, José Maria Marco, Pio Moa) en relacién con la Segunda Republica, los origenes de la
Guerra Civil y en general la Espafia del siglo XX. Algunos procedian de la extrema izquierda,
pero a todos les unié desde entonces el radicalismo con que defienden una ideologia
neoconservadora presentada como “liberal” y una vision del pasado que coincide en muchos
aspectos con la de los partidarios del golpe militar del 36'. Por otro lado, justo en sentido

1 AGUILAR, P., Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola. Madrid, Alianza Editorial, 1996, pag.
19-24 y 355- 361.

' SERNA, J., “Las iluminaciones de Pio Moa. El revisionismo antirrepublicano” en Pasajes de
pensamiento contemporaneo, n° 21-22, (2006-2007), pag. 99-108, pone muy bien de relieve las
falacias e infracciones historiograficas de esta relectura del pasado y como se sustenta en una
utilizacion del pasado con fines de agitacion politica en el presente. También sus dos novedades : se
dice en defensa de la democracia y no del franquismo (de una democracia que identifica con una
Unica opcién politica, la de la derecha neoliberal, haciendo gala asi de un discurso totalitario) y tiene
una amplia cobertura basada en las técnicas de agitacion y propaganda bien aprendida por quienes
fueron leninistas o maoistas.
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contrario, también cobré cierto relieve la critica al “silencio” sobre el pasado “impuesto por la
transicion™?, una critica vertida en libros de reflexion sobre la dictadura’®, en polémicas
periodisticas™ y en la literatura'®>. En 1999 se intensific la presencia publica de esas dos
lecturas del pasado de signo opuesto, mientras por primera vez el Parlamento espafiol
discutia una mocion de condena del alzamiento del 18 de julio y del régimen de Franco con
motivo del sesenta aniversario del final de la Guerra Civil y del recuerdo del drama del exilio.
Al dia siguiente del debate, en su columna en El Pais, el historiador Santos Julia se
mostraba muy critico con el PSOE y con el PP por no haberse puesto de acuerdo.
Resultaba una auténtica vergtienza “que por hacer politica de la historia no hayan merecido
las victimas del exilio un tratamiento del Congreso exactamente igual que el que han

obtenido, con toda razén y justicia, las victimas del terrorismo™®.

La emergencia del fenobmeno de “la recuperacion de la memoria” de las victimas de
la Guerra Civil y de la Dictadura tuvo lugar en Espafia de manera intensa y creciente a partir
de 2000, tanto en la sociedad civil, como en el dmbito politico y en los medios de
comunicacion. En 2000 Emilio Silva, periodista, nieto de un militante de lzquierda
Republicana asesinado junto con otras personas en octubre de 1936 tras la ocupaciéon de
Villafranca del Bierzo por los militares sublevados, con la ayuda de un arquedlogo y de una
antropodloga forense encontrd los restos de su abuelo y doce hombres mas enterrados en
una cuneta a la entrada de Priaranza del Bierzo. Con Santiago Macias fundé la Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Historica y recabd apoyos para la exhumacion de fosas
comunes de la Guerra Civil y con vistas a facilitar la investigacién y ayudar a los familiares
en la recuperacion de los cuerpos'’. Semejante iniciativa, encaminada a proporcionar un
entierro digno y un homenaje postumo a los “desaparecidos” del franquismo (en 1999 el
dictador chileno Pinochet fue retenido en Londres por iniciativa del juez Garzén que lo
acusaba de delitos de indole muy similar) iria extendiéndose en afios sucesivos hasta llegar
a constituir un hecho social muy relevante, con multiples y diversas manifestaciones que han
sido noticia en los medios de comunicacion. Las Asociaciones para la Recuperacion de la
Memoria Histdrica, centradas o no en la exhumacién de los muertos en las fosas comunes y
en general en actividades de “recuperacion de la memaoria”, han proliferado en los ultimos

2 ESPINOSA, F., “Historia, memoria, olvido: la represion franquista” en ESPINOSA, F., Contra el
olvido.....

13 SARTORIUS, N. & ALFAYA, J., La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco. Madrid,
Espasa, 1999.

4 por ejemplo, las intervenciones de Josep Ramoneda, Javier Tusell, Vicen¢ Navarro, Javier Pradera
en las paginas del diario El Pais. La critica a la politica de desmemoria de la izquierda a partir de la
transicion queda muy claramente expuesta en el articulo de NAVARRO, V., “La transicién no fue
modeélica”, El Pais, 17 de octubre de 2000.

> A ello se refiere MAINER, J. C., “Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil (1960-2000)" en
JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra...,op.cit., pag. 155-156: en la literatura de esos afios se registra
«una dura linea de ruptura, tanto con la tergiversacién reaccionaria como con el pensamiento oficial
de centro-izquierda, reputado de blando y acomodaticio». Mainer cita en ese sentido a Rafael Chirles
y Alfons Cervera asi como (con un mayor énfasis en la dimension personal de los sufrimientos y los
recuerdos, «lo que significa una cierta pérdida...de lo histdrico a favor de lo sentimental») a Manuel
Rivas y Dulce Chacon.

18 JULIA, S., “Politica de la historia”, El Pais, 19 de septiembre de 1999.

7 SILVA, E. & MACIAS, S., Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejé en las
cunetas. Prélogo de Isaias Fuentes, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2003.
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anos. Formadas por particulares, sindicatos, partidos y otros colectivos que se agrupan con
la finalidad de sacar del olvido un pasado silenciado por el franquismo y por el que la
transicion no mostré mucho interés, tienen hoy una presencia muy activa en internet'®.

También en 2000 el Parlament de Catalunya aprobd una ley para indemnizar a las
personas que padecieron privacion de libertad durante la represion franquista, en la linea de
otras Comunidades Auténomas que habian ido més lejos que la ley estatal de 1990 con sus
numerosas exclusiones. Por primera vez se reconocia como tiempo de presidio el de los
presos politicos que redimieron condena en las unidades de trabajo penitenciario. Televisio
de Catalunya quiso entonces hacer un reportaje sobre aquellos hombres y mujeres, un
reconocimiento simbdlico de su lucha contra el franquismo, y asi surgid, como han escrito
Ricard Vinyes (historiador), Montse Armengou (periodista) y Ricard Belis (realizador de
televisién) Els nens perduts del franquisme, un impresionante documental que puso al
descubierto el drama de las madres encarceladas por motivos politicos y de sus hijos™.

Documentales de television, libros de amplia difusion a cargo en muchos casos de
periodistas, novelas sobre acontecimientos y personajes “descubiertos”: presos politicos en
campos de concentracion, trabajadores forzosos, mujeres y hombres ejecutados por su
lucha contra la dictadura, guerrilleros...Todo ello ha ido acompafiado en el plano politico a
partir de 2000 de una legislacion de la memoria histérica en algunos parlamentos
autonémicos. En noviembre de 2002 en el parlamento espafiol, a iniciativa de los partidos de
la oposicion y por medio de una transaccional pactada con el PP, se aprobd en la Comisién
Constitucional por unanimidad una proposicién no de ley que establecia “el deber de nuestra
sociedad democratica de proceder al reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres
gue fueron victimas de la Guerra Civil, asi como de cuantos padecieron mas tarde la
represion de la dictadura franquista”. La insatisfaccion por el corto alcance de este
reconocimiento, que se limitaba a una proposicién no de ley sin conseguir el apoyo del
gobierno popular en lo relativo a la condena del golpe de Estado y de la Dictadura, esta en
el origen del compromiso asumido por el nuevo gobierno, tras el triunfo del PSOE en las
elecciones de 2004, de llevar al parlamento una “Ley de la Memoria Histérica”. Controvertido
en lo que al texto aprobado en julio de 2006 por el Consejo de Ministros se refiere, el
proyecto de ley sigue en estos momentos el tramite parlamentario, sin que esté claro con
gué apoyos contara ni en qué medida el texto va a ser modificado para recabarlos.

No es posible entrar ahora en el detalle de la controversia por el pasado reciente que
ha ido ganando amplitud e intensidad en los Ultimos seis afios. Menos todavia mencionar las
acciones “a favor de la memoria histérica”, su alcance y los apoyos o criticas que han
suscitado. En conjunto ponen de relieve un cambio drastico en la sociedad espafiola. Si
hace apenas una década el centro del debate publico estaba en el pasado histérico lejano,
visto con ojos distintos por quienes intervenian como portavoces de la distintas identidades
nacionales, ahora por el contrario es el pasado histérico mas reciente, traumatico y comun
de los espafioles el que enfrenta a los partidarios de reivindicar la memoria de las victimas
de la Guerra Civil y del franquismo y a quienes se oponen a ello. Asi ha ocurrido durante la

¥ SOLANILA DEMESTRE, L., “Digitalitzant el record. La memoria de la guerra civil espanyola a
internet” en L’Avencg , Dossier dedicado a “El dret a la memaria”, n° 314, (2006), pag. 36-40.

Y VINYES, R., ARMENGOU, M. & BELIS, R., Los nifios perdidos del franquismo. Barcelona, Editorial
Debolsillo, 2003 (la edicién en catalan es de un afio antes).
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conmemoracion de la proclamacion de la Segunda Republica y con motivo de la condena
del golpe militar del 18 de julio y de la dictadura de Franco, o por los simbolos del
franquismo todavia presentes en la vida publica treinta afios después de la muerte del
dictador: estatuas ecuestres en algunas ciudades, lapidas en honor de los “caidos por Dios y
por Espafia” en algunos templos parroquiales, nombres de calles, Valle de los Caidos como
lugar sagrado de exaltacion franquista cada 20 de noviembre. La devolucién de los “papeles
de Salamanca” a la Generalitat de Catalunya, un asunto pendiente desde la transicién en
tanto viejo “conflicto de archivos” como se le calificd a principios de los noventa, ha acabado
convirtiétndose en 2005 en una cuestion de “memoria historica”. Los contrarios a la
devolucion acudieron a las manifestaciones convocadas en Salamanca pidiendo “la unidad
de Espafia y del Archivo”®. De momento los dos Ultimos episodios destacables son las
esquelas conmemorativas de distinto signo aparecidas en 2006 en los periédicos (muchas
hacen referencia expresa a “la memoria histérica”) y el pronunciamiento de los obispos en
contra de “la memoria histoérica sectaria”. Esta declaracion a su vez ha recibido la critica de
qguienes consideran que la Iglesia catélica tiene poca autoridad moral para hablar de
“memoria sectaria” al haber beatificado a las victimas del terror en la zona republicana y
silenciado los crimenes cometidos en su nombre por los partidarios de la Cruzada.

¢Asi pues, desde cuando es posible hablar de un cambio de coyuntura en Espafia en
relacion con el fendbmeno de la memoria histérica? Depende de lo que entendamos por
“memoria histérica”. El uso del término seria un buen indicador si no fuera porque “memoria
histérica” significa cosas distintas y no siempre guarda relacién con el pasado reciente y
traumatico. Marie-Claire Lavabre entiende por memoria histérica “el proceso por el cual los
conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia”, “los usos del pasado y de la
historia, tal como se la apropian grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o Estados™. Si
se tratara del uso del pasado en un sentido tan amplio, de las “politicas del pasado” en
funcién de las necesidades de los grupos, instituciones o poderes en cada presente
(ideologias, legitimaciones, mitos, identidades), no estariamos ante nada nuevo y reciente.
Los usos politicos del pasado tienen una larga historia. Tomada la expresion de un modo
mas limitado, es decir como “uso publico” del pasado en relacién con los acontecimientos
traumaticos de la Segunda Guerra Mundial, con las dictaduras (nazi, fascista, comunista) del
siglo XX en Europa, con la Guerra Civil y el régimen de Franco en Espafia, con los crimenes
y genocidios cometidos por esas y otras dictaduras en el Gltimo medio siglo, el fenémeno se
remonta en Europa occidental a la década de los ochenta y se extiende por el resto de
Europa y gran parte del mundo en los noventa. En Alemania nos lleva al Historikerstreit, en
Francia al “sindrome de Vichy”, en lItalia al debate sobre el fascismo y el antifascismo, la
guerra civil y la moralidad de la Resistencia. Jirgen Habermas y Nicola Gallerano hablaron

entonces de “uso publico de la historia”?, Henry Rousso de “ideologia de la memoria™®,

%% |a reivindicacién de la memoria histérica en el caso de los “papeles de Salamanca” es visto como
una amenaza a la unidad de Espafia por quienes se oponen a ello, lo cual resulta muy significativo.

? LAVABRE, M-C., “Sociologia de la memoria y acontecimientos traumaticos” en AROSTEGUI, J. &
GODICHEAU, F. (Eds.), Guerra Civil. Mito y Memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pag. 43.

22 E primero en un articulo con ese titulo publicado en Die Zeit, 7 de novembre de 1986, reproducido
en el libro Historikerstreit, Miinchen, 1987, traducido al francés en Devant I'histoire, Paris, Lés editions
du CERF, 1988, pag. 201-210. El segundo en “Storia e uso publico della storia” en GALLERANO, N.,
(Coord.), L'uso publico della storia. Milano, Angeli, 1995, pag.17-32.

% ROUSSO, H., La hantisse du passé. Paris, Les éditions Textuel, 1998.
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24 Georges Bensoussan del “deber de memoria”

Todorov de “los usos de la memoria

convertido en “nueva religion civica™, Giovanni Levi del “uso politico de la historia™,
Jacques Revel y Francois Hartog consideraron el intenso uso publico del pasado un “rasgo
de coyuntura” caracteristico de nuestra época®’. “Uso publico de la historia”, “ideologia de la
memoria”, “usos de la memoria”, “deber de memoria”, “uso politico de la historia”, “uso
publico del pasado”, todo ello en relacién con los acontecimientos trauméticos del siglo XX,

¢Jes eso la memoria historica?

2. Un fendmeno cultural reciente

Entendida como una expresion de amplio e intenso uso publico en nuestros dias,
“memoria histérica” remite a un fendmeno social y cultural reciente ¢En qué consiste?
¢ Tiene peculiaridades en el caso de Espafia? En la sociedad espafiola “memoria histérica”
por lo general lleva a un pasado cada vez mas distante, el de la Segunda Republica, la
Guerra Civil y la dictadura de Franco, pero no estd claro que haga referencia
verdaderamente a memoria. Una memoria merecedora de semejante adjetivo deberia traer
recuerdos de gran trascendencia desde un punto de vista social y los hechos aludidos tienen
ese caracter, ahora bien ¢por qué memoria y no historia cuando se trata de hechos de hace
mas de medio siglo? En vez de recuerdos de una experiencia directa del pasado que a
pesar del tiempo transcurrido se habrian mantienen vivos en los sucesivos presentes,
“memoria histérica” se utiliza como contrapunto a una falta de memoria relativa a esos
hechos de la que supuestamente carece la sociedad espafiola actual. Por tanto, detras del
término “memoria histérica” no hay continuidad sino ruptura de la memoria. En realidad
encontramos una variada gama de productos culturales de nuestros dias (politicos, juridicos,
mediaticos, académicos, artisticos) elaborados por individuos y colectivos que, a su manera
y desde la distancia, miran un pasado cada vez menos reciente y mas historico del que
gqueda poca memoria. ¢,Por qué entonces se habla de memoria y no de historia? ¢ Responde
a una lamentable confusion? A pesar de tener la cualidad de histérico ese pasado no es
percibido en nuestra sociedad como ajeno o lejano, no se ha convertido sin mas en un
pasado histérico, esta lejos por tanto de suscitar de manera preferente la curiosidad y el
interés de los estudiosos. Por el contrario, despierta pasiones y controversias en toda clase
de personas, aun cuando la mayoria de ellas no hayan tenido ninguna experiencia de ese
pasado. (A qué nos referimos con la expresiébn “memoria histérica”, a una forma de
memoria, a un tipo de historia, a una mezcla de memoria y de historia, a algo que no es ni
memoria ni historia?

** TODOROV, T., Mémoire du mal, tentation du bien. Paris, Etitions Robert Laffont, 2000, hay
traduccion al castellano [Memoria del mal, tentacidn del bien: indagacion sobre el siglo XX. Barcelona,
Peninsula, 2002].

> BENSOUSSAN, G., Auschwitz en héritage? D'un bon usage de la mémoire. Paris, Mille et une
nuits, 1998.

6 LEVI, G., “The Distant Past: On the Political Use of History” en REVEL, J. & LEVI, G. (Coords.),
Political Uses of the Past..., op.cit., pag. 61-73.

" HARTOG, F. & REVEL, J., “Historians and the Present Conjunture” en REVEL, J. & LEVI, G.
(Coords.), Political Uses..., op.cit, pag. 1-12.
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Dos son los rasgos mas evidentes de los discursos sobre la memoria histérica en
Espafa: el protagonismo del pasado traumatico de la Guerra Civil y la dictadura de Franco,
y el valor politico y civico que se le da al recuerdo de las victimas de ambas tragedias. Por
ambos motivos no cabe duda que estamos ante un fendmeno nuevo y en absoluto exclusivo
de Espafia, por cuanto resulta inseparable de las terribles y desconcertantes experiencias
del siglo XX y de los valores con vistas a impedir el retorno de los males de dicha centuria.
Sin embargo, el interés actual por la memoria no debe confundirse con el interés por el
pasado proximo y traumatico de la Guerra Civil y del franquismo. Una cosa es la
reivindicacion de la memoria como hecho reciente y otra muy distinta el conocimiento
historico del pasado. Desde 1975 a esta parte, nos dice Santos Julia, encontramos varias
oleadas de libros dedicados a la Republica, la Guerra Civil y el franquismo. Ese pasado
siempre ha estado presente entre nosotros. No sdélo lo han ido conociendo cada vez mejor
los historiadores, sino que también desde hace tiempo ha sido uno de los centros de
atencién del conjunto de la sociedad. En toda clase de revistas, culturales, de divulgacion
histérica o de caracter general, en los escritos y memorias de numerosos testigos y
protagonistas de aquellos afios, en la prensa diaria y en general en la esfera publica
espafiola, el periodo ha tenido un indudable relieve desde la transicion. Segun Santos Julia
la enorme cantidad y variedad de lo publicado en la segunda mitad de los setenta cuestiona
el supuesto pacto de silencio o de olvido, la “amnesia colectiva”. En absoluto el pasado
reciente estuvo ausente durante la transicion y en los afilos ochenta de la vida publica
espafiola®®. El espectacular desarrollo alcanzado en los Ultimos treinta afios por la
investigacion sobre la Guerra Civil y la Dictadura habla también en contra de un supuesto
pacto de silencio®.

En consecuencia, es posible estar de acuerdo en que el auge actual del discurso
social y politico a favor de la recuperacion de la memoria no obedece a una falta de
conocimiento o de interés publico por el pasado en cuestion. Los discursos reivindicativos de
la memoria en nuestros dias no suponen el fin de una era de silencio o amnesia sino un
fendbmeno social y cultural de naturaleza distinta. Por decirlo con palabras de Santos Julid,
detras de esa reivindicacion de la memoria no hay una reparacién del olvido supuesto, de la
amnesia en realidad inexistente, sino el propésito de rehabilitar a los depurados,
encarcelados y fusilados durante la Guerra Civil por los rebeldes a la legalidad republicana
y, una vez terminada la guerra, por la dictadura de Franco. Ello entronca con un movimiento
de reparaciones mas amplio a escala internacional que recorre Europa y el mundo, de
reparacion moral y juridica de las victimas, que ha llevado a la creciente “judicializacion” de
la historia. En Espafia no seriamos ajenos a ese movimiento, que estaria dandose en las
circunstancias actuales muy diferentes a las de la transicion. Ahora, con una democracia
consolidada, habria dejado de detener vigencia el “echar al olvido” de la transicion. Una

%8 JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Dir.),
Memoria de la guerra...,op.cit., pag. 56-69.

? PEREZ LEDESMA, M., “La Guerra Civil y la historiografia: no fue posible el acuerdo” en JULIA, S.
(Dir.), Memoria de la guerra..., op.cit., pag. 128-129, cita a Paul Preston, que en 1986 calculaba unos
15.000 libros sobre el conflicto, y a Michael Seidman, que 16 afios después habla de 20.000, casi
tantos como los dedicados a la Segunda Guerra Mundial 0 a la Revolucion Francesa, y la cifra sigue
creciendo, escribe Pérez Ledesma a mediados de 2005. Otros dos balances recientes: BLANCO
RODRIGUEZ, J. A., “El registro historiogréafico de la guerra civil, 1936-2004” en AROSTEGUI, J. &
GODICHEAU, F., (Eds.), Guerra Civil...,op.cit., pag. 373-406; y MORADIELLOS, E. (Ed.), “La Guerra
Civil", Ayer, n° 50, (2003).
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nueva generacion reivindicaria el recuerdo de las victimas, a la vez que criticaria el miedo a
mirar atras®.

Julio Ardstegui y Santos Julia, dos historiadores que han estudiado la trayectoria de
la memoria de la Guerra Civil en Espafia, coinciden en destacar tres clases de memoria
desde 1939 hasta nuestros dias. Para el primero, la sobreabundancia de la presencia de la
memoria histérica y de lo que viene llamandose recuperacion de la memoria histérica “como
dimensiones influyentes en la vida cultural —y en la politica-, son hechos que han venido
manifestdndose, al menos desde la coyuntura de la transicion posfranquista, con
importancia que no ha dejado de crecer”. Comprende tres generaciones de espafioles en un
ciclo de mas de cincuenta afios. Julio Ardstegui distingue tres formas dominantes de la
memoria de la Guerra Civil: la “memoria de la identificacion o de la confrontacion”, basada
en la vivencia, dominante hasta los sesenta tardios; la “memoria de la reconciliacion” como
superacion del trauma colectivo, cuyo limite aproximado estaria a mediados de la década de
los noventa; y la “memoria de la restitucion o reparaciéon”, memoria impregnada de
resonancias morales, pero también de una cierta coloracion de “ajuste de cuentas”. Esta
ultima empezé a manifestarse tras el triunfo electoral del PP en 1996 y el regreso de
argumentos que se creian olvidados, con el progresivo decaimiento de la vision de la
reconciliacion y el también progresivo encumbramiento de una memoria reparadora®. Por su
parte Santos Julia habla de la memoria oficial del régimen de Franco, “memoria de la guerra
y de la victoria” con el fin de justificar su politica represiva. En contraposicion a esa memoria
oficial habria surgido otro tipo de memoria, la “memoria de la recusacion” de la guerra civil,
consecuencia de una nueva cultura politica emergente en las movilizaciones universitarias
de 1956 y 1957, que la transicion reforzo y extendid. Para esa segunda memoria la guerra
resulté una tragedia y una catastrofe colectiva que era preciso “echar al olvido”. En los
altimos afios, continla Santos Julid, una oleada de publicaciones invocan “la amnesia”, “la
tirania del silencio”, “la desmemoria”, “la conspiracién contra la memoria” que ha habido en
Espafia y son criticas con la transicion, a la que hacen responsable de este olvido. En
realidad plantean otras exigencias respecto del pasado, nuevas preguntas y un claro
propésito de rehabilitacién de las victimas de la dictadura®.

Ahora bien, cabe preguntarse, ¢se trata de memoria? A pesar del uso constante de
la palabra “memoria” aquello que méas sale a relucir son los discursos politicos sobre el
pasado, significativamente ahora considerados una forma de memoria. Los dos
historiadores citados dudan de que la memoria histérica sea propiamente memoria y
recurren a la clasica distincion entre memoria del individuo y memoria colectiva e historica.
La primera seria “memoria de quien ha sufrido una experiencia”, memoria personal, “al cabo
la Unica que merece ese nombre” (Santos Julia); “memoria basada en la vivencia”, la Unica
memoria “directa y espontanea”, “memoria del protagonismo”, “memoria de los testigos”
(Julio Aréstegui). La otra, la llamada memoria histérica, “no es mas que el resultado de las
politicas, publicas o privadas, de la historia, esto es, de la pedagogia de sentido que un
determinado poder pretende dar al pasado para legitimar una actuacién en el presente”

% JULIA, S., “Presentacion” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra...,op.cit., pag. 15-26.

81 AROSTEGUI, J., “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil” en
AROSTEGUI, J. & GODICHEAU, F. (Eds.), Guerra Civil..., op.cit., pag. 57-92.

%2 JULIA, S., “Memoria, historia...” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra...,op.cit., pag. 27-77.
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(Santos Julia); son memorias unidas a cambios en “la cultura politica”, a “proyectos
colectivos politico-sociales” distintos, productos culturales e ideoldgicos en suma, ideologias
y culturas politicas que se ponen en relacién con el cambio generacional (Julio Aréstegui).
¢Por qué entonces se usa la palabra memoria para hacer referencia a politicas o culturas
politicas del pasado, ideologias, discursos y mitos supeditados a las necesidades del
presente?

Una vez mas la historia de los historiadores es hija de su tiempo, responde a las
preocupaciones de su época. Este tiempo de memoria, esta “cultura de la memoria” en la
que estamos inmersos, ha dado pie a un fenbmeno también nuevo en la investigacion
historica y en las ciencias sociales. El estudio histérico de la memoria es muy reciente. La
palabra “memoria”, nos dice Enzo Traverso, estaba practicamente ausente del debate
intelectual en las décadas de 1960 y 1970. No aparece en la Internacional Enciclopedia of
the Social Sciences publicada en Nueva York, edicién de 1968, ni en la obra colectiva Faire
de l'histoire (1974) dirigida por Jacques Le Goff y Pierre Nora, ni en los Keywords. A
Vocabulary of Culture and Society (1976) de Raymond Williams, uno de los pioneros de la
historia cultural. Pocos afios después habia penetrado profundamente en el debate
historiografico®®. En Espafia el interés de los historiadores por el estudio de la memoria se
encuentra aun mas cerca del momento actual. Llegdé en compafia de la emergencia de los
discursos politicos de la memoria a finales de pasado siglo. En la obra colectiva La Guerra
de Espafa, dirigida por Edward Malefakis y publicada en 1986 por el diario El Pais con
motivo del cincuenta aniversario del inicio del conflicto, no hay ningun trabajo dedicado a la
memoria de la guerra. En La Guerra Civil Espafiola 50 afios después, también un libro
colectivo que fue editado en noviembre de 1985, s6lo encontramos en el capitulo final “Un
ensayo de visién global, medio siglo después”, escrito por Manuel Tufién de Lara®, un
apartado con el titulo “Memoria colectiva de la guerra” dedicado a la “ideologia y valores de
las clases del bloque socialmente dominante”. Antes de terminar ese ensayo, Tufidn trata de
cémo el conflicto quedd materializado en la memoria colectiva (simbolos, lugares, relatos) o
se fue borrando de la misma, y tiene el acierto de introducir un tema hasta entonces inédito
en Espafia y que en Francia a mediados de los ochenta habia dado origen a la obra
colectiva Les lieux de mémoire dirigida por Pierre Nora. Con todo, Tufién concluye en 1985
de manera significativa que el pasado de la guerra civil, “un pasado que es preciso no
olvidar para no repetirlo”, se habia ganado su puesto en la historia, cada vez mas ajeno a
pasiones e ideologias, convertido ahora en objeto de investigacién, conocimiento y juicio
critico. Poco podia sospechar el citado historiador que veinte afios después seria la
memoria y no la historia la gran protagonista del setenta aniversario de la Guerra Civil. A
diferencia de lo ocurrido en 1986, en consonancia con la nueva cultura de la memoria que
ha llegado también a Espafia, el afio 2006 ha sido prolifico en libros y articulos sobre la
memoria de la Guerra Civil, un género historiogréfico en pleno auge®.

* TRAVERSO, E., Els usos del passat. Historia, memoria, politica. Valéncia, PUV, 2006, pag.11.
% VV.AA., La Guerra Civil Espafiola 50 afios después. Barcelona, Labor, 1985, pag. 419-437.

% Ademas de los libros antes citados de Francisco Espinosa, Alberto Reig, Julio Aréstegui y Frangois
Godicheau (Eds.) y Santos Julia (Dir.), véase también como un destacado exponente del interés
actual por el estudio histérico de la memoria: IZQUIERDO MARTIN, J. & SANCHEZ LEON, P., La
guerra que nos han contado. 1936 y nosotros. Madrid, Alianza, 2006.
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Los discursos politicos en torno a la memoria, con los juicios de valor y las
reivindicaciones y movilizaciones politicas correspondientes, asi como la oleada de
publicaciones y trabajos sobre la memoria, forman parte de un mismo fenémeno cultural de
hace pocos afios. En el medio académico predomina el intento de dar significado a los
discursos politicos de la memoria y a los cambios habidos en esos discursos a lo largo del
tiempo y a semejante cuestibn es a la que suelen referirse los investigadores con los
términos “memoria histérica” o “politica de la memoria”. No es tanto el problema de cémo se
recuerda el pasado sea 0 no traumatico y cambia ese recuerdo, sino los mitos, politicas e
ideologias acerca del pasado, elaborados y transmitidos por los distintos grupos y poderes,
aquello que mas interesa a los historiadores de la “memoria” de la Guerra Civil en Espafia.
Siguen de ese modo la estela de una determinada concepcion metaférica de la memoria que
en Francia, como bien dice Mari-Claire Lavabre, ha estado méas atenta a los discursos
publicos sobre el pasado que a los recuerdos en sentido estricto®.

En la dltima década, a partir del libro de Paloma Aguilar publicado en 1996, seguido
dos aflos mas tarde de un numero monogréfico de la revista Ayer dedicado a “Memoria e
Historia” coordinado por Josefina Cuesta, y hasta llegar a la proliferacion de estudios
histéricos sobre la memoria de la Guerra Civil en 2006, la investigacion ha construido el
objeto de estudio “memoria histérica”, “politica de la memoria”, y lo ha proyectado hacia
atrés en el tiempo, en funcion de los intereses y preocupaciones actuales. Ha descubierto
una problematica nueva, la de los discursos y politicas del pasado proximo y traumatico con
vistas a la accién en el presente: politicas del Estado o de ciertos grupos sociales, mitos y
leyendas, culturas politicas, ideologias, mentalidades. Esos discursos y usos politicos del
pasado reciben el nombre de “memoria oficial” en el franquismo, “memoria de la transicion”,
“memoria reparadora” surgida en los ultimos diez afios. De una forma similar, también se
habla para otros presentes distantes del nuestro de “memoria de la Guerra de la
Independencia” o de memoria de otros hechos histéricos y de cdmo han ido cambiando esas
“memorias” a lo largo del tiempo®’. Sin embargo, el modo individual y colectivo, mdiltiple y
cambiante, de recordar los hechos calificados de histéricos, resulta mucho mas dificil de
investigar que los discursos y los usos politicos del pasado. En gran medida todavia esta
pendiente.

En cuanto a los discursos politicos o mediaticos de la memoria histérica en nuestros
dias, son distintos de los de tipo académico porque no les interesa en absoluto, ni las formas
variables y cambiantes del trabajo de los historiadores (historia), ni la elaboracion,
transmisioén y modificacion del recuerdo (memoria). Aluden a otra cosa distinta, a la memoria
del pasado de esos acontecimientos histéricos junto con el significado de esos
acontecimientos con vistas a la accion en el presente, como si el pasado pudiera ser
poseido y dotado de sentido gracias a algo asi como una “memoria objetiva” y una “verdad
histérica”. La “recuperacién de la memoria histérica” equivale en esos discursos politicos o
mediéticos a disponer de una “memoria objetiva” y a sacar a la luz una “verdad histérica”

% LAVABRE, M-C., “Sociologia de la memoria...” en AROSTEGUI, J. & GODICHEAU, F. (Eds.),
Guerra Civil..., op.cit., pag. 38-42.

%" Véanse en especial los dos muy interesantes nlimeros monogréficos que la revista Historia y
Politica ha dedicado al estudio de las politicas de la memoria en distintos periodos, el n° 12
“Nacionalismo espafiol: politicas de la memoria” (2004) , y el n° 14, “El nacionalismo catalan: mitos y
lugares de memoria” (2005).
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supuestamente oculta o silenciada durante mucho tiempo. A lo sumo “memoria histérica” se
confunde con “historia objetiva” y ésta a su vez con el trabajo llevado a cabo por los
historiadores. Por ese motivo la “Ley de Memoria Historica” recibe fuertes criticas al
entender que el gobierno pretende legislar sobre “la historia” o el abandono de ese nombre
es valorado como un acierto y deja asi de ser “pretencioso por lo que tenia de intromisién en
el campo de los historiadores™®. Semejante “memoria histérica”, concebida de dicha
manera, estaria por encima de las memorias subjetivas, multiples y diversas de los
individuos, pero también del trabajo provisional, incompleto y revisable de los historiadores.
El énfasis tantas veces puesto en “la memoria frente al olvido” hace ver que en los discursos
de carcter politico o mediatico sobre la memoria histdrica “la memoria” y “el olvido” resultan
dos cosas distintas y contrapuestas. Los estudiosos de la memoria humana, por el contrario,
saben muy bien que la memoria es al mismo tiempo olvido, que no existe el olvido por un
lado y la memoria por otro, que la amnesia nada tiene que ver con el olvido querido o
impuesto, sino con la incapacidad de recordar. En cuanto al hecho histérico, ningun
historiador con oficio dejaria de reconocer que es producto de la seleccién llevada a cabo y
no de ninguna cualidad intrinseca del pasado. La manera de recordar o de investigar el
pasado es asunto complejo, materia de estudio y de debate en distintas disciplinas, pero los
discursos politicos o mediaticos no pierden el tiempo en sutilezas, necesitados como estan
de simplificaciones para la accion rapida en el presente.

Los discursos a favor de la recuperacion de la memoria histérica de las victimas
individuales y colectivas del franquismo se caracterizan en general por ser muy criticos con
la transicion, a la que acusan de haber propiciado el olvido con efectos negativos para la
cultura democratica a corto y largo plazo. Partidarios de recuperar la memoria del pasado
democratico de la Segunda Republica y la memoria de las personas que lucharon por ella 'y
contra el régimen de Franco, esos discursos no sélo van acompafnados de una condena de
la dictadura, sino también de una exigencia de reparacién moral, politica y juridica de las
victimas. Por el contrario, los discursos a favor de dejar las cosas como estaban en relacién
con el pasado reciente son discursos inmovilistas que consideran cualquier reivindicaciéon de
la Segunda Republica o reparacion efectiva a las victimas del franquismo una peligrosa
ruptura del consenso establecido durante la transicibn. Un cambio en ese sentido
amenazaria con resucitar la lucha fraticida entre las dos Espafia. Resulta sorprendente que
siete décadas después todavia el fantasma de “las dos Espafias” esté presente en una
sociedad con cerca de treinta aflos de democracia. Tampoco es usual el énfasis puesto en
la rehabilitacion de unas victimas de las que muy pocos se acordaron cuando estaban vivas
Yy que en su mayor parte han desaparecido. En cualquier caso, esos discursos reparadores o
inmovilistas han de ser juzgados, no por lo que dicen del pasado, sino por los valores que
defienden en el presente.

3. Memoria e historia

Aun cuando compartan un mismo clima intelectual, los discursos de la memoria que
plantean exigencias politicas en el presente y llevan a cabo politicas para el presente se
diferencian de los discursos académicos elaborados con el fin de estudiar el fenédmeno de la
memoria histérica. En el primer caso es posible caracterizarlos como lo hace Santos Julig,

% Editorial de El Pais, “Victimas por igual”, 29 de julio de 2006.
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en el sentido de que manifiestan la nueva relacién que nuestra sociedad ha establecido con
el pasado y en especial una “exigencia de memoria” que antes no habia. Las denuncias,
considera el citado historiador, se apoyan en una falsa idea o “falsa memoria” de lo
investigado, publicado y debatido desde 1975 hasta ahora, y confunden amnistia con
amnesia. Como la reparacion de los vencidos y el reconocimiento a los perseguidos por el
franquismo se han convertido en los Gnicos objetivos de esa “memoria de los nietos”, otras
victimas estarian cayendo en el olvido de lo que la Guerra Civil tiene de especifico en
relacién con la dictadura y se deja su recuerdo al cuidado exclusivo de los epigonos del
franquismo. Santos Julia va mas lejos de caracterizar esos discursos y considera que la
utilizacién del pasado como arma arrojadiza contra el adversario puede volver al revés la
memoria impuesta durante la dictadura y dejar que caigan en el olvido las victimas de la
represion en la zona republicana. En nuestros dias se estaria abriendo un foso entre una
memoria de la Republica en guerra, que exalta su ideal demaocratico pero elimina los
conflictos entre sus defensores, y una historiografia que ha identificado cada vez con mas
rigor los enfrentamientos, las guerras dentro de la guerra. Por esa razon “la memoria
democratica” debe asumir la carga de ese pasado de guerra y dictadura sin hacer
distinciones, rehabilitar a los muertos y honrar a las victimas, a todas las victimas, “a la par
que colabora a la nunca acabada busqueda de la verdad histérica sobre nuestro pasado™®.
Lo cual, cabe afadir, seria algo asi como reivindicar la utopia de una memoria social Unica,
no conflictiva y cada vez mas préoxima a “la verdad” del pasado, cuando aquello que en
realidad trae siempre la memoria es otra cosa: pluralidad y pugna en funcion de las
circunstancias diversas y cambiantes del presente. El asunto ademas plantea dos
problemas de importancia sobre los que no podemos detenernos ahora: la escasa
proyeccion social del trabajo de los historiadores en una cultura dominada por esa
“exigencia de memoria”, algo ciertamente paradojico, y el hecho de que esa “exigencia de
memoria” haya llegado al extremo de identificar olvido voluntario con amnesia.

La memoria histérica no es por supuesto “memoria objetiva” o “verdad historica”, en
todo caso discursos y politicas del pasado elaborados y puestos en practica en funciéon de
los distintos intereses colectivos de cada presente, pero tampoco es historia si por tal
entendemos el resultado del trabajo llevado a cabo por los historiadores. Los historiadores
suelen, por una parte, contraponer la memoria colectiva e historica a la historia, y por otra,
diferenciar la primera de la memoria individual o verdadera memoria. Marie-Claire Lavabre
propone ademds distinguir entre “memoria histérica”, “memoria colectiva” y “memoria
comun”. La “memoria histdrica” no designaria lo vivido, ni la experiencia, ni los recuerdos,
sino el proceso por el cual los conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia
y de ese modo identifica “memoria histérica” con “los usos del pasado y de la historia, tal
como se la apropian grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o Estados”. Desde
semejante perspectiva, “memoria historica”, “usos del pasado y de la historia” y “politicas del
pasado” significarian practicamente lo mismo. La “memoria colectiva” estaria fuertemente
condicionada por la experiencia vivida, mientras que la memoria histérica no la supone, pero
tampoco la excluye. Sin embargo aquella no seria sélo recuerdos compartidos de una
experiencia vivida, algo que la citada historiadora llama “memoria comdn”: lo vivido y al
mismo tiempo lo individual, lo compartido y lo contemporaneo, el peso o la huella del pasado

% JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Dir.),
Memoria de la guerra...,op.cit., pag. 71-77.
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que, al menos parcialmente, define a las generaciones. La “memoria colectiva” es para
Lavabre una abstraccion, una metéfora: el grupo, dotado de una conciencia, incluso de un
inconsciente. Esta concepcion “metaférica” procede de la obra de Pierre Nora, para quien la
memoria colectiva es a la vez recuerdo de una experiencia vivida, mito, conmemoracion,
historiografia e incluso “memoria sin memoria”; “el recuerdo o conjunto de recuerdos,
conscientes 0 no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectividad viviente, de
cuya identidad el pasado forma parte integrante”. De ese modo la memoria colectiva surgi6é
en los afos ochenta como objeto de estudio de la “historia de las mentalidades” promovida
por la tercera generacion de los Annales y se convirti6 en una forma de “nueva historia
cultural™®.

Marie-Claire Lavabre diferencia entre memoria histérica y memoria colectiva, pero la
distincibn no me parece convincente. Si ambas memorias estan vinculadas a grupos y en
muchas ocasiones condicionadas por la experiencia vivida en el seno de cada uno de ellos,
Jtiene sentido separar los usos sociales del pasado, por un lado, y la memoria elaborada de
manera colectiva, por otro, en definitiva “las practicas” de “las mentalidades”? Cualquier
memoria en el plano social y politico, ¢acaso no es una memoria en sentido metaférico en
vez de una memoria propiamente dicha? La “memoria colectiva” y la “memoria historica”
remiten ambas a grupos que elaboran esa memoria, se la apropian y la utilizan, sin que en
la primera haya nada de espontdneo y natural, por cuanto siempre entran en juego las
correspondientes y cambiantes relaciones de poder que existen en todos los grupos
sociales. Las dos son por tanto, en ese sentido, “memorias politicas”. La memoria colectiva
se modifica con el tiempo y adquiere la condicién de histérica cuando hace referencia a
acontecimientos de enorme impacto en la vida de un grupo social ¢Como entonces hacer
distinciones entre una y otra memoria? Ambas enfatizan los discursos publicos sobre el
pasado y la construccion interesada del mismo, estan lejos por tanto del recuerdo en sentido
estricto o “verdadera memoria”. No son soélo recuerdos de una experiencia vivida, sino
también transmitida, mitificada y reelaborada por colectividades vivientes con fines de
identidad. Por tanto, en todo caso, sélo habria una diferencia clara entre “memoria colectiva
e historica” y “memoria individual” o “verdadera memoria”.

La memoria propiamente dicha, la capacidad de traer el pasado vivido y la
experiencia del mismo al presente, ¢s0lo puede ser la memoria del individuo, del testigo, del
gue estuvo alli y nos relata lo que vivio? Nadie duda del enorme valor del testimonio, de la
experiencia personal, maxime en una “era del testimonio” como es la nuestra, que se
remonta a la Primera Guerra Mundial y sobre todo a la Segunda®'. A cambio, ningiin sujeto
colectivo tendria verdadera memoria. En la memoria colectiva e histdrica, escribe Santos
Julia, “asoman algo méas que resabios de una concepcién organicista de la sociedad™?. Sin
embargo, eso no tiene por qué ocurrir cuando concebimos la memoria colectiva como una
abstraccién o una metafora y se es consciente de que no estamos hablando de sujetos
colectivos con memoria sino de otra cosa. Dejemos pues los resabios organicistas y
guedémonos con la memoria en sentido metaférico. ¢Es posible hacer abstracciéon de los

“° LAVABRE, M-C., “Sociologia de la memoria...” en AROSTEGUI, J. & GODICHEAU, F. (Eds.),
Guerra Civil..., op.cit., pag. 31-55.

*L WIEVIORKA, A., L'ére du témoin. Paris, Hachette, 1998.
2 JULIA, S., “Presentacion” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra..., op.cit., pag. 18.
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individuos y del modo que tienen de recordar cuando se trata de la memoria de un grupo
social y de los usos de la misma? La memoria es una capacidad del individuo humano que
comprende funciones distintas. Por eso hablamos de “memoria implicita” (senso motriz,
memoria-habito) y “memoria declarativa”’ (autobiografica, memoria-recuerdo), esta ultima en
forma de imagenes-recuerdo que llegan a transformase en relatos. Ahora bien, la memoria
no se elabora so6lo reconstruyendo narrativamente recuerdos de acontecimientos
Unicamente personales, sino que comporta siempre una dimension colectiva, cultural (y por
tanto simbdlica) en funcion de los medios sociales y culturales en que tiene lugar la vida del
individuo, no en vano el aprendizaje social es necesario y los recuerdos compartidos son los
mas fuertes y persistentes. La identidad personal es multiple y se configura en contacto con
mundos plurales, por lo que la memoria puede hacer referencia a acontecimientos que el
individuo jamas vivié directamente. Por eso la memoria del individuo es mucho mas que la
memoria de sus vivencias personales®. La memoria individual no es sélo autobiogréfica,
como con frecuencia se afirma, debido a que esa memoria no esté aislada de la memoria de
otros individuos. Se elabora en un medio social y en relacién con los grupos de los que
forma parte el individuo: es memoria social y colectiva (e historica, si por tal se entiende que
la memoria cambia con el tiempo) del individuo por la sencilla razén de que éste es un ser
social, recuerda en el seno de grupos y sociedades variables y cambiantes, algo que dejo
claro Maurice Halbwachs*. Por desgracia, ciertas lecturas sesgadas de la obra de
Halbwachs o pasadas por el tamiz de la “historia de las mentalidades” no ponen ese hecho
suficientemente de relieve.

Por razones de edad no vivi la Guerra Civil, naci doce afios después del final del
conflicto. No puedo dar en consecuencia un testimonio directo de la guerra y carezco de
experiencia personal de ella y de la inmediata posguerra. Sin embargo, mucho antes de que
me interesara por la historia, conservaba un recuerdo de ese hecho a partir de lo que habia
oido en las conversaciones familiares, fuera de casa o a través de la radio, de lo que habia
visto en el cine y leido en los tebeos, en las revistas y en los periddicos. En mi cerebro de
nifio y de adolescente se formaron imagenes de la guerra que me impresionaron tanto como
para que vuelvan una y otra vez a mi memoria sin demasiado esfuerzo. Son imagenes
creadas a partir de una relacién con quienes habian vivido ese drama o transmitian esos
recuerdos, no producidas en funcion de mi experiencia del conflicto, inexistente por otra
parte. Ademas eran y son imagenes vivas muy persistentes, porque el recuerdo de la guerra
estaba activo en el medio social en que transcurrid mi infancia y mi juventud. La guerra en
absoluto habia terminado durante el franquismo y los vencedores y los vencidos seguian
existiendo. Dentro y fuera de mi circulo familiar entré en contacto con relatos distintos, con
frecuencia de signo contrario, procedentes de personas que de una manera u otra habian
sufrido la guerra. Son imagenes intensas que he conservado vivas y eso es también
memoria, memoria individual y colectiva, memoria de la Guerra Civil, aun cuando no sea la
memoria del testigo. Son recuerdos autobiograficos, si se quiere, pero no del hecho sino de
sus repercusiones todavia intensas en el seno de grupos diversos: en la familia y fuera de

“3 \éase, entre otros muchos libros recientes sobre el tema, MICHEL, J. (Dir.), Mémoires et histoires.
Des identités personelles aux politiques de reconnaissance. Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2005.

“ HALBWACHS, M., Les cadres sociaux de la mémoire. Posface de Gérard Namer, Paris, Albin
Michel, 1995 ; y en especial La mémoire collective. Editions critique établie par Gérard Namer, Paris,
Albin Michel,1997.
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ella con las versiones contradictorias y a menudo opuestas que nos llegaban; en la escuela,
donde uno recibia ensefianza y adoctrinamiento; en la resistencia interior individual y
colectiva y en la literatura y la practica clandestinas, que intentaba contrarrestar la
propaganda del régimen. ¢Cuanto debe mi memoria de la guerra civil el factor emotivo y al
componente racional? ¢ Cuanto hay en ella de herencia transmitida de manera consciente o
inconsciente y de comunicacion buscada con los demas? ¢Coémo influyé en mi trabajo de
historiador y éste a la vez en mi memoria de la guerra civil? ¢ Como han ido cambiando mis
recuerdos del conflicto y hasta qué punto esas imagenes son sélo mias o por el contrario
llevan la impronta de los grupos y medios sociales en los que se desenvolvié mi vida?
Pienso que no es posible hablar por un lado de memoria individual y por otro de memoria
colectiva a condicién de que la primera traiga al presente hechos sociales, no meramente
privados o intimos, y la segunda esté referida a individuos que recuerdan juntos y comparten
recuerdos.

En el caso de la Guerra Civil la memoria del testigo también es una memoria de ese
tipo, individual y colectiva, pero desde luego resulta muy diferente de la memoria de los que
no tuvieron experiencia directa del conflicto. La memoria del testigo es una manera de
acreditar la representacion del pasado, la Unica forma directa de hacerlo con que cuentan
los historiadores en la mayoria de los casos, segin Paul Ricoeur, aun cuando no siempre
sea asi. Krzystof Pomian lo ha puesto de relieve para ciertas formas de historia®®. En
cualquier caso, gracias a la memoria es posible una representacion distinta de la que
proporciona la imaginacion completamente libre y dirigida a lo fantastico, la ficcidn, lo irreal.
Con todo, como dejé escrito Primo Levi, hay que ir con mucho cuidado. “La memoria
humana es un instrumento maravilloso, pero falaz...Los recuerdos que en nosotros yacen
no estan grabados sobre piedra; no sélo tienden a borrarse con los afios sino que, con
frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando facetas extrafias™®.
De ahi la necesidad de una indagacion critica en los recuerdos. El trabajo del historiador es
en gran medida eso: critica de la memoria o si se prefiere actividad intelectual unida al
conocimiento del pasado por medio del analisis critico de las fuentes disponibles, una
actividad que conduce a otro tipo de representacién del pasado, diferente del que nos
proporciona la memoria.

Comunidad de recuerdos es comunidad imaginada. No hay recuerdos por una parte
e imagenes por otra, sino imagenes-recuerdos porque los recuerdos no son restos o huellas
del pasado guardados en alguna parte del cerebro humano y recuperados mas tarde, sino
imagenes creadas en un tiempo distinto. Son imagenes verosimiles sobre la base de una
experiencia directa o indirecta, vinculadas a muchos tipos de intereses individuales y
colectivos en los sucesivos presentes, imagenes en las que con frecuencia se deslizan
fantasias y mitos. Por ello la memoria plantea el problema de una relacién controvertida con
el pasado, a pesar de que sea la forma mas utilizada de traerlo al presente*’. Por si misma

* Véase los puntos vista de POMIAN, K. & RICOEUR, P. en el dossier de la revista Le Débat, “Autour
de La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli de Paul Ricoeur”, n° 122, (2002), pag. 32-62.

“S LEVI, P., Los hundidos y los salvados (1989), el tiltimo libro de su trilogia memorial que comprende
Si esto es un hombre (1958) y La tregua (1963), cito por la edicidn en castellano [Barcelona, El Aleph
Editores, 2002, pag. 24].

“" Ese y no otro es el problema principal de la obra de RICOEUR, P., La memoria, la historia, el
olvido. Madrid, Trotta, 2003.
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la memoria no es garantia de nada necesariamente verdadero. Tener memoria, recuperar la
memoria, en absoluto equivale a proporcionar una representacion veridica del pasado. La
memoria es todo menos un reflejo exacto del pasado y de eso han sido concientes los
criticos de la memoria desde hace mucho tiempo. En realidad no es posible separar
drasticamente la memoria individual y colectiva de los discursos y usos del pasado en
funcion de las necesidades de cada presente. Ello se aflade a la imposibilidad de diferenciar
radicalmente memoria individual y memoria colectiva en la mayoria de los casos.

La diferencia entre historia y memoria quedd establecida desde antiguo y la
encontramos en los historiadores modernos de todas las épocas. Leopold von Ranke dejo
escrito en 1836 que “la historia no es, como algunos piensan, obra de la memoria
exclusivamente, sino que requiere ante todo agudeza y claridad de inteligencia” para
distinguir “lo verdadero de lo falso y escoger entre muchas referencias la que pueda ser
considerada la mejor™®. Marc Bloch pensaba en 1942 que si la historia no fuera méas que un
amable pasatiempo, tendrian poco sentido los esfuerzos de los historiadores por escribirla
de un modo veridico, “yendo, en la medida de lo posible, hasta los resortes mas oscuros; en
consecuencia, dificilmente”. Las “minucias de la erudicion historica, tan capaces de devorar
toda una vida”, merecerian ser condenadas como un absurdo derroche de energias “si no
lograran revestir con un poco de verdad una de nuestras diversiones”. La historia para Marc
Bloch es ciencia en tanto esfuerzo encaminado a conocer mejor y de un modo veridico los
fendmenos humanos, ciencia de los hombres en el tiempo. La memoria apenas si aparece
en su Apologie pour I'histoire ou métier d’historien y cuando lo hace va unida a esos
“mediocres aparatos registradores” de la mayoria de los cerebros con los que estos
pretenden dar cuenta del mundo circundante y luego recordar sus experiencias. Si se piensa
gue “los testimonios no son propiamente sino la expresion de recuerdos, los errores iniciales
corren siempre el riesgo de complicarse con errores de memoria™®. De ahi la enorme
importancia que para Marc Bloch tiene la critica del testimonio, la posibilidad de descubrir “la
mentira y el error”, en la linea de lo buscado por la critica historica desde antiguo, pero
también la conversion de la mentira en un testimonio, la informacién que a su vez
proporcionan las deformaciones, las inexactitudes, las falsas noticias como las que
circularon en la guerra de 1914-1918%. La investigacion histdrica, en consecuencia, es en
gran medida aquello que por medio de la “légica del método critico” permite aplicar al
testimonio y por tanto “a la turbia memoria del pasado™ un control racional con vistas a
obtener las pruebas que el estudioso necesita para llegar a conocer el pretérito de forma
veridica.

El historiador Henry Rousso destaca la actualidad innegable del pasado, en especial
del pasado proximo y traumatico de la Segunda Guerra Mundial y demas tragedias del siglo
XX, que se manifiesta en la utilizacién constante de la palabra memoria y en el enorme valor
que le damos al testimonio. El pasado se ha convertido en una obsesién, nos dice, pero el

8 VON RANKE, L., “Sobre las afinidades y las diferencias existentes entre la historia y la politica”
(1836), incluido en Pueblos y Estados en la historia moderna. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1948, pag. 510.

9 BLOCH, M., Apologia para la historia o el oficio de historiador. Edicién critica preparada por Etienne
Bloch, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, pag. 203.

% |bidem, pag. 185-211.
*! |bidem, pag. 231.
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problema no es hoy que nuestras sociedades estén atentas a conservar el pasado y a
exhumar los aspectos mas dificiles del mismo, sino la “ideologia de la memoria” imperante
que tiende a ir en direccidn contraria a la historia concebida como ciencia, por cuanto la
memoria actualiza el pasado, lo hace presente, no en vano es “el presente del pasado”. La
memoria sirve para preservar una continuidad existencial, permite al individuo y al grupo
absorber las rupturas, integrarlos en una permanencia e inscribirlos en el registro de la
identidad. En vez de ello la historia, en tanto dominio del conocimiento y resultado de una
voluntad de saber, establece una distancia entre el presente y el pasado, ejercita la critica,
da cuenta tanto de la alteridad como del cambio y es, en definitiva, una “ciencia del cambio”,
como la definié Marc Bloch®?.

En la linea de Henry Rousso, Santos Julid y Julio Ardstegui establecen una distincion
parecida entre memoria e historia. Segun Santos Julid la memoria actia de manera
selectiva y subjetiva, esta sometida a un cambio permanente inducido por las exigencias del
presente, por la biografia o las politicas de la historia elaboradas por los poderes publicos o
por las oportunidades e incitaciones del mercado. Pretende legitimar, rehabilitar, honrar o
condenar, va unida a emociones y a problemas de identidad. En definitiva, la memoria es
siempre subjetiva, multiple y diversa. Por el contrario, la historia proporciona conocimientos
que se van acumulando, resulta “una reconstrucciéon sabia y abstracta del pasado,
distanciada, de carécter critico, laico y sin limites”. A la historia no se le pueda vedar ninguin
terreno. La historia es conocimiento, interpretacién, explicacion, comprension “bajo la

exigencia de totalidad y objetividad™.

¢.Se puede seguir manteniendo hoy en dia una distincién tan radical entre memoria e
historia? En otro sentido, pero sin negar la diferencia entre memoria e historia, se mueve de
manera significativa el planteamiento de Paul Ricoeur en La mémoire, 'histoire, I'oubli, méas
de medio siglo después de Apologie pour l'histoire de Marc Bloch. El punto de partida es
ahora el recuerdo y la constatacién de que no tenemos nada mejor que la memoria para
significar que algo tuvo lugar, sucedid, ocurrié antes de que declaremos que nos acordamos
de ello®*. Al someterse a la pregunta “,de qué hay recuerdo?” la fenomenologia de la
memoria se ve enfrentada a una temible aporia: la presencia en la que, se cree, consiste la
representacion del pasado parece ser la de una imagen y ello hace de la memoria una
region de la imaginacion, situada ésta en la parte inferior de la escala de los modos de
conocimiento. A contracorriente de esta tradicion de degradacion de la memoria, piensa
Paul Ricoeur, “debe procederse a la separacion lo mas posible de la imaginacion y la
memoria”, y la idea guia sera la diferencia entre dos objetivos, dos intencionalidades: “uno el
de la imaginacion dirigida hacia lo fantastico, la ficcion, lo irreal, lo posible, lo utdpico; otro, el
de la memoria, hacia la realidad anterior”. Como el retorno del recuerdo sélo puede hacerse
por medio de la imagen, ello trae consigo una amenaza permanente de confusion entre
rememoracion e imaginacion. Sin embargo, “no tenemos nada mejor que la memoria para
garantizar que algo ocurrié6 antes de que nos formasemos el recuerdo de ello”. La propia
historiografia no lograra modificar “la conviccion de que el referente dltimo de la memoria

2 ROUSSO, H., La hantisse du passé, entretien avec Philippe Petir. Les éditions Textuel, 1998, pag.
12-32.

3 JULIA, S., “Presentacion” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra...,op.cit., pag.16-18.
** RICOEUR, P., La memoria, la..., op.cit., pag. 40-41.
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sigue siendo el pasado, cualquier que pueda ser la significacion de la ‘paseidad’ del
pasado™. La imaginacion y la memoria por tanto, continda Ricoeur, tienen un rasgo en
comun, la presencia de lo ausente, y otro diferencial, la suspension de cualquier posicién de
realidad y la vision irreal en el caso de la imaginacion, y la posicién de una realidad anterior
en el de la memoria®. A pesar de las “trampas que el imaginario tiende a la memoria”, se
puede afirmar que “una exigencia especifica de verdad esta implicada en el objetivo de la
‘cosa’ pasada, del qué anteriormente visto, oido, experimentado, aprendido”. Esa exigencia
de verdad le da a la memoria una dimension cognitiva especifica. En el momento del
reconocimiento con el que concluye el esfuerzo de rememoracion es cuando se declara esta
exigencia de verdad. “Entonces sentimos y sabemos que algo sucedid, que algo tuvo lugar,
gue nos implicé como agentes, como pacientes, como testigos”.

Paul Ricoeur llama “fidelidad” a esta exigencia de verdad y convierte en labor de
estudio el “como la dimensién epistémica, veritativa, de la memoria se compagina con la
dimension pragmatica vinculada a la idea de ejercicio de la memoria™’. De esta forma el
fendbmeno mnemaénico es visto como representacion en tanto el recuerdo aparece como “la
imagen de lo que antes se vio, oy0, experimentd, aprendio, adquirié; y es en términos de
representacion como puede formularse el objetivo de la memoria en cuanto ella se dice del
pasado”™®. A la representacion mnemonica sigue la representacion histérica y para ello Paul
Ricoeur toma en préstamo la idea de historiografia de Michel de Certeau. Entiende la
historia de los historiadores como una “operacion” que ha de ser captada en la accién de los
propios sujetos y que contiene tres fases: la documental, la explicativa/comprensiva y la
representativa. Las fases, nos dice Paul Ricoeur, no son estadios cronolégicos distintos,
sino momentos metodoldgicos imbricados entre si. Cada una de esas fases posee valor de
nivel basico para las otras dos. No obstante, en ausencia de un orden cronolégico de
sucesion, el término “fase” subraya la progresion de la operacién respecto a la manifestacion
de la intencion de los historiadores de reconstruccion verdadera del pasado. Aun cuando el
reto epistemolégico principal tiene lugar en la fase explicativa/comprensiva, no se agota en
ella, ya que es en la tercera fase, la fase representativa que remite a la configuracion
literaria o escrituraria del discurso ofrecido al conocimiento de los lectores de historia,
cuando se declara abiertamente la intencion de representar en verdad las cosas pasadas,
por lo que se define, frente a la memoria, el proyecto cognitivo y practico de la historia tal y
como la describen los historiadores profesionales®.

Paul Ricoeur hace de La mémoire, I'histoire, I'oubli “un alegato en favor de la
memoria como matriz de la historia, en la medida en que sigue siendo guardian de la

*® |bidem, pag.21-23.
*® |bidem, pag. 67.
*" |bidem, pag.80.
%8 Ibidem, pag. 313.

* DE CERTEAU, M., “La operacion historica” en LE GOFF, J. & NORA, P., Hacer la historia. vol.1,
Nuevos problemas, Barcelona, Laia, 1978, pag. 15-54, reelaborado y ampliado en el capitulo 2,
“L’operation historiographique”, de la primer parte del libro L'écriture de I'histoire. Paris, Gallimard,
1975, pag. 63-120.

 RICOEUR, P., La memoria, la..., op.cit., pag. 178-180.
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problemética de la relacion representativa del presente con el pasado”™. No tenemos nada
mejor que la memoria para significar que algo tuvo lugar, no en vano los falsos testimonios
(“el testimonio constituye la estructura fundamental de transicion entre la memoria y la
historia”) sélo pueden ser desenmascarados por un procedimiento critico que opone otros
testimonios considerados mas fiables a los que estan bajo sospecha. Por lo que la ambicion
veritativa de la memoria (nadie le reprocharia lo contrario a la imaginacion), tiene
propiedades que merecen ser reconocidas antes de considerar cualquier deficiencia
patolégica y debilidad no patolégica de la memoria®. Ahora bien, existe la tentacién de
transformar este alegato a favor en una reivindicacién de la memoria contra la historia. “Por
lo mismo, tanto me opondré, en el momento oportuno, a la pretension de reducir la memoria
a un simple objeto de la historia entre sus “nuevos objetos”, con el riesgo de despojarla de
su funcién matricial, como me negaré a dejarme llevar por la defensa inversa™®. Para lo cual
es preciso ahondar en la autonomia del conocimiento histérico respecto al fendémeno
mnemonico, presupuesto basico “de una epistemologia coherente de la historia en cuanto
disciplina cientifica y literaria”®.

En consecuencia, la distincion entre memoria e historia tiene fundamento, pero no es
tan nitida como a los historiadores nos gustaria que fuese. Las relaciones entre historia y
memoria son complejas y podrian afladirse mas motivos a los de caracter epistemolégico
expuestos por Paul Ricoeur. En primer lugar, la historia ha sido y continta siendo en buena
medida memoria, “historia memoria” con el fin de legitimar, rehabilitar, honrar y condenar,
conmemorar, crear o reforzar identidades, justificar intereses y politicas, aun cuando desde
hace tiempo resulte una disciplina universitaria guiada por lo que Peter Novick llama el noble
suefio de la objetividad®™. En segundo lugar, la historia se declina en plural y no en singular,
como con acierto destaca Pomian®. Hay distintas “formas” o “paradigmas” en historia y no
existe un progreso facil de detectar y menos de caracter acumulativo o lineal. Los temas
cambian en funcién de los intereses y valores culturales del presente y es dificil establecer
comparaciones entre obras histéricas, entre historiografias. Estar a la ultima no garantiza un
conocimiento mejor sino que a veces, por el contrario, pone de manifiesto una gran
ignorancia. En tercer lugar, historia y memoria se relacionan muy estrechamente, pero no
esta clara la jerarquia entre ambas. ¢La memoria como objeto de la historia? También es
fuente y materia prima que hace posible la historia, conocimiento (como afirma Paul
Ricoeur) si bien de otro tipo al que proporciona la historia, mientras por su parte el uso
publico de la historia crea memoria y convierte a la historia en memoria. Se esté o no de
acuerdo con el filosofo francés en que la memoria es la matriz de la historia, la relacién entre
ambas no es de sentido Unico. Por ultimo, la historia en absoluto resulta ajena ni puede serlo
al uso social y politico de la misma en discursos impregnados de juicios de valor y con fines
practicos. Esos usos han ido cambiando y tienen un enorme relieve en nuestros dias. Para

®! |bidem, pag. 119.
®2 |bidem, pag. 40-41.
% |bidem, pag. 119.
® Ibidem, pag.178.

®® NOVICK, P., Ese noble suefio. La objetividad y la historia profesional norteamericana. México,
Instituto Mora, 1997, 2 vols.

% POMIAN, K. P., “L’rréductible pluralité de I'histoire” en Sur I'histoire. Paris, Editions Gallimard, 1999,
pag. 387-404.
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Jirgen Habermas el uso publico de la historia es muy importante en una sociedad
democratica como la alemana que ha de tener presente el pasado traumatico del nazismo y
el genocidio judio®’. Nicola Gallerano piensa que hoy en dia la historia viene siendo utilizada
como instrumento de la batalla politica cotidiana, no como campo de construcciéon de
grandes narraciones coherentes e ideoldgicas, sino como cuenca para pescar ejemplos
utiles a la polémica de ultima hora. El objetivo perseguido ya no es un pueblo al que educar
sino una audiencia a la que llegar por medio de la historia (pero no solo) y con el
espectaculo de la politica. A mayor razén ahora, concluye el citado historiador, es necesario
un uso publico de la historia consciente y critico, capaz de meter en cuestion la opacidad y
la eternidad del pasado con el fin de rescatarlo de la tirania del presente®.

4. Pasados presentes, futuros posibles

Hay acuerdo entre los estudiosos en el sentido de que la memoria de la Guerra Civil
en Espafa ha experimentado varios cambios de tipo generacional. A la memoria de los
testigos habria sucedido la de los “nifios de la guerra” y ahora la de los “nietos de la guerra”.
Con el paso de las generaciones, nos dice Julio Aréstegui, la memoria no tiene el mismo
caracter y eso justifica que podamos hablar de memorias generacionales®. Una nueva
generacién elabora una nueva memoria del pasado debido a que otras son las exigencias
del presente y en éste hay una experiencia distinta. Por ejemplo, aquellos que no vivieron la
transicion y son criticos con la politica de entonces, sefiala Santos Julia, carecen de
memoria de la transicién y su memoria surge en una nueva cultura politica’. Diferente es,
en efecto, la cultura politica que hoy reivindica la rehabilitacién moral, politica y juridica de
las victimas del franquismo (Santos Julia) y esta detrds de la reciente “memoria de
restitucion o de reparaciéon” (Julio Aréstegui).

El problema, sin embargo, se encuentra en el sujeto colectivo de semejante
memoria: un grupo social. Julio Ardstegui reconoce que, de forma absoluta, no existe una
memoria generacional, por la misma razén que no deja de tener problemas la propia
categoria de memoria colectiva. Sin embargo, “en caso de creer en la realidad de esas
memorias colectivas y en la medida en que pueda mantenerse la existencia de las
generaciones como sujeto de acciones histéricas colectivas, habria que decir que la
memoria generacional seria, precisamente, una de las formas colectivas de la memoria” y
un “buen instrumento...para la caracterizacion de la evolucion de la memoria™. ¢Se puede
“creer en la realidad de esas memorias” o por el contrario deberiamos verlas como tipos
ideales, abstracciones o metaforas para hablar y poner orden en una realidad individual y
social mdltiple, diversa, fluida, en la que los cambios de memoria configuran un proceso
complejo, contradictorio y sin compartimentos estanco? ¢El concepto de “memoria

* HABERMAS, J., “De I'usage public de I'histoire”, en Devant I'histoire..., op.cit. pag. 201-210.

® GALLERANO, N., La verita della storia. Scritti sul'uso pubblico del passato. Roma, Manifesto Libri,
1999, pag. 54.

69 ARC)STEGUI, J., “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil” en
AROSTEGUI, J. & GODICHEAU, F. (Eds.), Guerra Civil..., op.cit.

© JULIA, S., “Memoria, historia...” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra...,op.cit., pag. 77.

n AROSTEGUI, J., “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil” en
AROSTEGUI, J. & GODICHEAU, F. (Eds.), Guerra Civil..., op.cit., pag. 77.
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generacional” ayuda a entender ese proceso 0 crea el equivoco de que los grupos y las
generaciones tienen memoria? Santos Julii afirma que “nadie puede recordar aquello que
no ha vivido y que no forma parte de su experiencia personal” y le da la razén a Francisco
Ayala, para quien no hay ninglin hombre que posea “memoria histérica” por la sencilla razén
de que “nadie recuerda, ni puede recordar lo sucedido fuera del ambito de su propia
experiencia”®. Sin embargo, dedica luego su atencién a la “memoria de los nietos” y
considera que la aparicion de estas nuevas cohortes de nietos de la guerra es lo que habria
determinado un punto de inflexién con notables efectos sobre la memoria y la historia de la
guerra y de la dictadura. Habria una especie de “ley general de la memoria”, teorizada por
Henri Rousso, segun la cual la percepcién del pasado, especialmente del traumético, se
modifica cada veinte o veinticinco afios”>.

No pienso que exista una “realidad”, un “sujeto”, una “cosa” que podamos llamar
“memoria colectiva’ o “memoria generacional”, debido entre otras razones a que ni siquiera
la memoria del individuo es un reflejo, una huella del pasado, en el sentido platonico del
cufio del anillo sobre el bloque de cera. Ni los grupos tienen de por si memoria, ni los
pasados producen diversas y cambiantes memorias, ni el tiempo histérico conforma y
cambia memorias. Tampoco existe ninguna “ley” que de cuenta de cémo evoluciona “la
percepcion del pasado”. Todo eso, lejos de ser hechos reales, constituye una manera
metaférica de hablar sobre la memoria de los individuos en medios sociales diversos y
cambiantes, de los individuos que recuerdan en comun con otros individuos y transmiten,
comparten, comunican y modifican las imagenes del pasado que toman como recuerdos y
que no son reflejo o huella del mismo ni tampoco meras fantasias. La memoria trata del
pasado real y en consecuencia hay algo mas que imaginacion en ella. La memoria es
conocimiento inseparable de las emociones y de los juicios de valor, como cualquier otra
forma de conocimiento incluido el saber histérico, y por ello el conocimiento nunca es
completamente objetivo ni tampoco meramente subjetivo. La memoria es conocimiento, pero
conocimiento orientado por la necesidad de intervenir en el presente, de actuar, de hacer
frente a los problemas cotidianos de la existencia. Por eso la memoria resulta inseparable
del uso préactico del pasado con fines diversos, de supervivencia, de identidad, de
legitimacion o cuestionamiento de un determinado orden establecido. La memoria se
relaciona con el saber cotidiano, con la conciencia aplicada a los problemas del dia a dia,
con la ideologia en sentido amplio o si se prefiere con la mentalidad, a diferencia de la
historia que es saber guiado por un tipo de conciencia critica, conocimiento contrastado y
compartido por un grupo de personas, en busca de razones convincentes y verdades
plausibles, en un tiempo en que hemos dejado de creer en certezas totales y absolutas.

El problema, por tanto, es explicar como los individuos que comparten experiencias
de una época llegan a elaborar imadgenes del pasado comunes y que tienen para ellos el
significado de recuerdos comunes 0 memoria colectiva; cdmo los individuos socialmente
producen representaciones unidas a unos valores también compartidos, y el uso préactico

"2 Francisco Ayala parece entender por “memoria histérica” una representacion del pasado histdrico
gue no forma parte de la experiencia personal y al mismo tiempo reduce el campo de accién de la
memoria individual o verdadera memoria al recuerdo de aquello que se ha vivido. No puedo estar de
acuerdo ni con lo uno ni con lo otro.

8 JULIA, S., “Memoria, historia...” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra...,op.cit., pag. 17-18 y 69-
71.
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que de esa memoria hacen de cara a la accién en el presente. En la actualidad hay una gran
confusion al estar dandose de manera simultanea tres fenédmenos diferentes relacionados
con la memoria. El primero es la constante presencia de un pasado que, a pesar del tiempo
transcurrido, se resiste a convertirse en pasado historico y sigue vivo, un pasado no
transformado soélo en objeto de estudio y muy frecuentado por los pocos testigos que
todavia quedan, por aquellos que se consideran herederos de las victimas, por los medios
de comunicacion que alimentan y difunden las cuestiones relacionadas con la memoria.
También por los politicos que han percibido el interés social que la memoria despierta, por
los escritores y artistas que buscan nuevas formas de traer al presente las emociones del
pasado, por un amplio y heterogéneo grupo de personas que se acercan al pretérito por
motivos diversos, en algunos casos por la sencilla razén de que el pasado reciente y
traumatico “vende”. El segundo fendbmeno, a diferenciar del anterior, es el interés creciente
por el estudio histérico de los discursos y las politicas de la memoria en diferentes culturas y
épocas, por los distintos usos del pasado con el fin de configurar identidades (nacionales,
estatales), legitimar poderes etc. Por ultimo, encontramos una atencion creciente y
multidisciplinar en el medio académico (neurobidlogos, antropdlogos, sociblogos, fildsofos)
por la forma variable y cambiante que los individuos, los grupos y las sociedades tienen de
recordar, de traer el pasado al presente, de un modo que resulta caracteristico de la especie
humana, es decir, por medio de la memoria.

En ese contexto, la memoria colectiva e histérica en Espafia, entendida como un tipo
de discurso politico referido al recuerdo del pasado traumatico de la Guerra Civil y del
franquismo, tiene mucho en comuin con otras formas de memoria similares, con la memoria
de los acontecimientos traumaticos caracteristica de la Europa de la posguerra, la del
trauma colectivo del fascismo y del nazismo, de la Segunda Guerra Mundial y de los
regimenes comunistas, y la lucha contra el olvido de las victimas. La misma obsesion por un
“pasado que no quiere pasar’’®, con cierto retraso en Espafia, pero por fin hemos entrado de
lleno en lo que Tony Judt denomina la “memoria europea contemporanea”’, es decir, en la
cultura de la memoria del pasado reciente y traumético. La misma preferencia por el
recuerdo personal de la victima, por la memoria del testigo, por la “memoria viva” frente a la
historia distanciada y fria. La misma necesidad de “posmemoria”, de “memoria prétesis”’®. El
mismo culto al “deber de memoria”. Sin embargo, las diferencias son también notables. La
“memoria europea contemporanea”, el “deber de memoria”, la “emergencia de la memoria”
remiten principalmente a la memoria del Holocausto. Memoria nueva y de consenso frente al
“negacionismo”, ha llevado a una plétora de iniciativas para la reparacién moral, politica y
judicial de las victimas que insiste en la “singularidad” del genocidio judio por los nazis y sus
complices y en el “mal radical” engendrado por la cultura europea y la modernidad
occidental. Dicha memoria emergente a partir de los afios setenta y ochenta no es la
memoria del antifascismo que se apagaba entonces, una memoria surgida en un contexto
de division y enfrentamiento debido a la “guerra civil” de intensidad extremadamente
desigual que hubo en Europa occidental entre partidarios y resistentes al fascismo (en un
extremo el amplio consenso social propiciado por el nazismo en Alemania, en el otro la

™ La frase fue utilizada por primera vez por Ernst NOLTE en el titulo de un articulo publicado el 6 de
junio de 1986 en el Frankfurter Allgemeine Zeitung , recogido en el libro Historikerstreit...,,op.cit..

5 JUDT, T., Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Madrid, Taurus, 2006, pag.1145-1183.
® ROBIN, R., La mémoire saturé. Paris, Editios Stock, 2003, pag. 337-375.
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guerra civil espafiola provocada por un golpe militar de tintes fascistas)’’. La “memoria
contemporanea” en Espafia no podia remitir al Holocausto sino al antifascismo, y ha surgido
como discurso publico en fecha reciente cuando apenas quedan testigos, mucho después
que en Europa occidental por la larga duracién del franquismo y las peculiaridades de la
transicion a la democracia. Es un artefacto cultural o “memoria prétesis” para hacer frente a
una carencia de la que se ha ido tomando conciencia en los ultimos afios y por ello no debe
extrafiarnos la controversia que suscita, a pesar de que tenga lugar en una sociedad distinta
de la de la transicion y a una enorme distancia de la de los afios treinta y cuarenta

Por dltimo, esta “emergencia de la memoria”, el auge de estos discursos de la
memoria, esta obsesién por el pasado historico reciente, este culto a la memoria tan propio
de nuestros dias ¢obedece sélo a la profundidad y persistencia del trauma colectivo?
Andreas Huyssen considera que el pasado es constantemente evocado para proveer
aquello que no logré brindar el futuro en los imaginarios previos del siglo XX. De ahi el
desplazamiento de los “futuros presentes” modernistas por los “pasados presentes”
posmodernistas’®. Si es asi, ¢quizas a los inconformistas, a los criticos de la sociedad
actual, les falta imaginacion para inventar futuros plausibles? Especialmente llamativo
resulta en Espafa que la izquierda se sienta atraida y con razén por la fuerza y la energia
de la cultura republicana. Esa fuerza y energia transformadora, cortada violentamente por el
triunfo de la dictadura de Franco, contrasta con la superficialidad, el poco sentido de ir a la
raiz de los problemas y la levedad del actual discurso del cambio. Sin embargo, para evitar
mistificaciones, convendria tener en cuenta que los futuros imaginados durante la Segunda
Republica no son los nuestros alli donde se ha ido mucho mas lejos con la actual
democracia en los derechos sociales reconocidos y en la organizacion del Estado. Tampoco
pueden serlo en la medida en que algunos de aquellos futuros los podemos ver hoy como
utopias irrealizables por las que murieron inatilmente gran cantidad de personas. ¢,Hay otros
futuros posibles que nos permitan abrigar de nuevo la esperanza de acabar con las
injusticias del presente? Desestabilizados y en plena incertidumbre, nos hemos quedado sin
tradiciones vivas que ayuden a pensar futuros en un mundo donde todo corre muy deprisa y
abundan las recreaciones del pretérito para usos efimeros en el presente. ¢ Estamos, como
indica Huyssen, en una época “que apela a la memoria porque la ha abandonado™.

El pasado volétil, atomizado, inaprensible en su “sustancia”, en su “objetividad”, en
su “esencia”’, en su ‘“realidad intrinseca”, nos perturba, nos obsesiona, nos angustia.
Recurrimos cada vez mas a la terapia de la memoria, pero ésta solo acrecienta nuestros
temores. El pasado como tal por supuesto no vuelve, pero para colmo se conserva muy
poco tiempo vivo en nuestra sociedad a través del paisaje, los objetos, la memoria. ¢ Puede
proporcionar la historia un conocimiento de otro tipo al de la memoria que una y otra vez se
pierde y se recrea sobre algo tan inestable como hoy resulta el pasado? También la materia
ha perdido la vieja “sustancia” y la antigua “objetividad”. Ha quedado a merced del juego
incierto de las particulas elementales, de cuatro fuerzas de momento imposibles de unificar,
en un mundo en el que a escala macroscépica y microscopica los sucesos ocurren de

" Se trata de una “guerra civil’ distinta de la que sefiala Nolte a propésito de la revolucion
bolchevique y su expansion en Europa, porque no opone comunismo y anticomunismo sino fascismo
y antifascismo.

" HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion.
México, Fondo de Culltura Econémica, 2002, pag. 13-40.
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distinto modo, en un universo repleto de materia y de energia “oscuras”. No por ello
sabemos menos que antes sino todo lo contrario. La historia haria bien en concebir su
trabajo de acuerdo con unas ciencias que no se proponen metas inalcanzables: “totalidad”,
“objetividad”, “unicidad”. Quizas de esa manera contribuya a darle a nuestra sociedad la
dimensién temporal que necesita y de esa forma a liberarla de la tirania del presente.

En resumen, los discursos de la memoria histérica en Espafia son manifestaciones
de un fenédmeno social y cultural reciente. Se sitian en el contexto del auge de la memoria a
partir de los afilos ochenta en Europa, con la peculiaridad de haber surgido entre nosotros a
finales de los noventa, de estar centrados en el conflicto entre fascismo y antifascismo, y de
referirse a las victimas de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco. Los discursos politicos
y mediaticos de la memoria histérica en Espafia, como en general todos los de la memoria
contemporanea en Europa, tratan de la memoria de un pasado que muchos piensan deberia
permanecer vivo como forma de reparar la doble injusticia cometida con las victimas, con su
persona y con su recuerdo. Al igual que la memoria individual y colectiva, buscan traer el
pasado al presente, revivirlo y establecer con él un lazo directo, de continuidad no
interrumpida, para lo cual esos discursos necesitan crear lazos afectivos con el pretérito y no
verlo como un pasado historico y desde la distancia de un presente que se sabe distinto. Sin
embargo, a diferencia de la memoria tradicional, que permanecia individual y socialmente
viva, los discursos de la memoria histérica parten de una continuidad interrumpida, tal es en
nuestras sociedades la velocidad del cambio en lo que atafie a la experiencia del pasado.
De ahi el énfasis en “recuperar la memoria” y “salir del olvido”. A falta de una memoria que
mantenga individual y socialmente vivos los recuerdos del pasado (en la familia o en otros
grupos, a través de la escuela, por medio de la “historia-memoria”), los nuevos medios de
comunicacion, los avances técnicos y las nuevas formas de creacién artistica (de ahi la
activa presencia de periodistas, escritores, realizadores de cine o de television, el papel
cada vez mas importante de internet) producen en nuestros dias una abundante memoria
virtual en sociedades cada vez con menos memoria individual y colectiva. Ese nuevo tipo de
memoria 0 memoria protesis, distinto de la memoria tradicional, también lo es de la historia
elaborada por los historiadores porque sigue persiguiendo el objetivo de traer el pasado al
presente y no de convertirlo en objeto de estudio. Lla diferencia principal entre esa y
cualquier otra clase de memoria y el trabajo llevado a cabo por los historiadores no esta en
gque una sea subjetiva y la otra objetiva, en que la memoria sea plural y vaya unida a los
usos del pasado en el presente, mientras la historia manifieste una forma Unica y
proporcione un saber acumulativo en estado puro, no contaminado por las practicas sociales
y politicas del momento, superpuesto a las variables circunstancias de cada presente. La
diferencia se encuentra en el distinto caracter de uno y otro tipo de conocimiento y de los
usOos que respectivamente propician.
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