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RESUMEN  

Este artículo presenta un balance provisional y ‘en progreso’ del impacto que el proceso de 
exhumación de fosas comunes de la guerra civil está teniendo en la sociedad y en la cultura 
política española, como parte de un proceso de revisión del pasado traumático más amplio 
y con ramificaciones y actores sociales múltiples. Parte de la hipótesis de que las 
exhumaciones están aportando a la sociedad española de principios del siglo XXI, en pleno 
debate sobre su identidad y su organización territorial, información altamente perturbadora 
–y para muchos viejos y jóvenes, aunque por distintas razones, desconcertante— sobre 
nuestro pasado, nuestro presente, y también nuestro futuro como una entidad política 
viable. La apertura de fosas se corresponde en algunos sectores sociales con un 
cuestionamiento de la prestigiosa transición española como pacto político de convivencia 
perdurable. 

 

Palabras clave: Antropología de la memoria, políticas de la memoria, institucionalización de 
la memoria, políticas de victimización, trauma social, represión política, exhumaciones, 
historia oral, duelo.  

 

 

ABSTRACT 

This paper presents an ‘in progress’ assessment of the impact that the process of exhuming 
mass graves from the Spanish Civil War is having in Spain´s political culture, as part of a 
broader process of reassessment of the traumatic past, involving diverse social and political 
actors and disseminating in multiple formats. It departs from the idea that exhumations are 
contributing to early XXIst Century Spain, already engaged in wide ranging debates on its 
identity and territorial organization, with rather disturbing information –also disconcerting, 
although for different reasons, for young people and elders— about our past, our present, 
and also about our future as a viable political entity. The digging of mass graves runs in 
parallel, in certain social sectors, with a challenge to Spain’s prestigious transition to 
democracy as a feasible long term political agreement.  
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1. El retorno de la memoria traumática. 

El legado de las guerras y conflictos violentos es complejo y múltiple, y abarca desde 
la destrucción de infraestructuras y la instauración de regímenes de terror hasta la aparición 
de generaciones traumatizadas, sostenidas en las desapariciones, en las represalias, en la 
interrupción o imposibilidad del duelo, en la experiencia de huérfanos, exiliados o mutilados, 
o en la creación e imposición de versiones oficiales de los eventos históricos que silencian 
las voces de distintos tipos de colectivos que generalmente agrupamos bajo la ambigua y 
problemática denominación de ‘víctimas’. Una parte crucial de este legado consiste en la 
siempre difícil y controvertida gestión de la memoria de los sucesos acaecidos1. Como 
señala Haynes, las opciones que tiene una sociedad determinada para enfrentar su pasado 
traumático son múltiples, y pueden incluir desde la negación, el falseamiento, el olvido, el 
silencio y la represión a –especialmente en momentos de transición política— 
promulgaciones de amnistía, o al establecimiento de comisiones de la verdad –que a su vez 
pueden articular mecanismos de diverso alcance para la investigación de los hechos, el 
enjuiciamiento y castigo de los culpables, el ofrecimiento de reparaciones a las víctimas, la 
promoción un proceso de reconciliación y/o el desarrollo de pedagogías preventivas—. 
Obviamente las modalidades de estos procedimientos de absorción y reelaboración cultural, 
social y política de las violencias del pasado en forma de memoria traumática varían en cada 
circunstancia, evolucionan o se transforman con el tiempo, y están siempre anclados en las 
preocupaciones y marcos interpretativos específicos del presente desde el cual se 
recuerda2.  

Independientemente de las diferencias que puedan darse en cada caso, bajo los 
procesos de construcción historiográfica de las ‘verdades’ oficiales, bajo los monumentos y 
los grandes actos conmemorativos, bajo los pactos políticos, bajo la represión, el silencio y 
el olvido y, en general, bajo los mantos interpretativos impuestos y alimentados por los 
vencedores, quedan para el futuro, en no pocos casos, unas evidencias de la barbarie 

                                                           
* Versión actualizada del artículo publicado en GÓMEZ ISA, F. (Ed.), El derecho a la memoria. 
Zarautz, Diputación Foral de Guipúzcoa, 2006, pág. 547-567. 

1 HAYNER, P., Unspeakable Truths: Facing the Challenges of Truth Commissions. Nueva York, 
Routledge, 2002, pág. 10-14.  
2 JELIN, E., State Repression and the Labors Memory. Meneápolis, Univerisity of Minnesota Press, 
2003, pág. 16. 
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particularmente trágicas y expresivas: las fosas comunes, fruto de diversos tipos de 
matanzas. Los intentos de destrucción de evidencias del Holocausto a medida que se 
retiraban las tropas alemanas al final de la segunda guerra mundial son un ejemplo claro de 
la existencia de una conciencia de la barbarie que se plasma en lo que podríamos 
denominar como ‘memoria preventiva’. Pero ni en el caso del Holocausto fue posible borrar 
las pruebas. Las fosas comunes, cuando existen, son un testimonio dramático de las heridas 
de la memoria y de la historia, y son un instrumento crucial en la comprensión de los efectos 
sociales, políticos y culturales del terror y de los procesos de construcción del miedo. 
Excavar las fosas significa, literalmente, ‘excavar la memoria’3. Y esto significa, como ocurre 
con la tierra estratificada en una cata arqueológica, coger picos y palas y hendirla, golpearla, 
agrietarla, violentarla, hurgar en sus rincones más oscuros y recónditos, bajar hasta la roca 
madre, desenterrarla, sacarla a la luz en su manifestación más descarnada. Ejemplo de ello 
son los procesos de localización y exhumación, necesariamente traumáticos, que están 
teniendo lugar en países como Irak, Bosnia, Congo, Guatemala, Argentina o España, por 
mencionar unos pocos.  

La mezcolanza intencionada de cuerpos no identificados en fosas sin nombre, 
inyecta importantes cantidades de desorden, ansiedad y división en el tejido social4. Como 
parte sustancial de sofisticadas tecnologías del terror, este tipo de tumbas están orientadas 
tanto al silenciamiento y desorientación de las memorias no oficiales de la violencia –se 
puede desmentir su existencia como ‘mito’, se tapan con tierra y con mentiras— como a la 
consolidación de regímenes de opresión y miedo –todo el mundo que ha vivido esa época 
sabe cómo se produjeron y puede ubicarlas en su entorno: ‘allí’ o ‘más o menos allí’—. Pero 
a medida que las circunstancias sociales y políticas evolucionan, la memoria social retorna 
ineludiblemente a estos escenarios del crimen. Las consecuencias de este retorno –que 
puede o no acabar en exhumaciones y que implica en todos los casos la confrontación con 
los fantasmas de la violencia— dependen de los contextos nacionales e internacionales en 
los que los restos son encontrados, exhumados, investigados e insertados en los debates 
sociales y políticos5. La exposición pública de esqueletos y fragmentos óseos con huellas 
claras de violencia –desde impactos de fusilamientos, a mutilaciones, a torturas 
‘perimortem’, o a tiros de gracia—, como está ocurriendo en los últimos años en España, 
evoca inmediatamente las historias trágicas que fueron silenciadas o apenas susurradas 
durante la duración de los regímenes políticos que las produjeron. El significado e impacto 
social y político de estos restos exhumados depende a su vez de la amalgama de ‘tramas de 
la memoria’ que paulatinamente se organizan (y frecuentemente compiten) en torno a ellos, 
desde aquéllas contenidas en los discursos expertos –historiográfico, político, psiquiátrico, 
médico, legal, forense, arqueológico, antropológico, etc.— hasta las memorias ‘fugitivas’6 
recobradas tras años de silencio y olvido y que se agolpan en las narrativas de los familiares 
                                                           
3 SANFORD, V., Buried Secrets: Truth and Human Rights in Guatemala. Nueva York, Palgrave 
MacMillan, 2003, pág. 17. 
4 ROBBEN, A., “State Terror in the Netherworld: Disappearance and Reburial in Argentina” en 
SLUKA, J. A. (Ed.), Death Squad: The Anthropology of State Terror: Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 2000, pág. 91-113.  
5 VERDERY, K., The Political Lives of Death Bodies: Reburial and Postcolonial Change. Nueva York, 
Columbia University Press, 1999.  
6 STEEDLY, M., Hanging Without a Rope: Narrative Experience in Colonial and Postcolonial Karoland. 
Princeton, Princeton University Press, 1993, pág. 119-143. 
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de las víctimas y los supervivientes de la época. En todos los casos, como afirman Lambek 
y Antze en su sugerente libro Tense Past, conviene recordar que “las memorias no son 
simplemente registros del pasado, sino reconstrucciones interpretativas que llevan el sello 
de las convenciones narrativas locales, las asunciones culturales, las prácticas y 
formaciones discursivas, y los contextos sociales de recuerdo y conmemoración”7 . 

En este contexto, el presente artículo presenta un balance provisional y ‘en progreso’ 
del impacto que el proceso de exhumación de fosas comunes de la guerra civil está 
teniendo en la sociedad y en la cultura política española, como parte de un proceso de 
revisión del pasado traumático más amplio y con ramificaciones y actores sociales 
múltiples8. Parte de la hipótesis de que las exhumaciones están aportando a la sociedad 
española de principios del siglo XXI, en pleno debate sobre su identidad y su organización 
territorial, información altamente perturbadora –y para muchos viejos y jóvenes, aunque por 
distintas razones, desconcertante— sobre nuestro pasado, nuestro presente, y también 
nuestro futuro, con un dramatismo y una espectacularidad que ni los emotivos y duros 
testimonios de las víctimas ni la propia historiografía podrían conseguir por sí mismos. La 
conversión del horror en espectáculo que puede estar produciéndose en algunos casos es 
muy criticada desde algunos sectores, pero también parece indudable que el impacto 
mediático de estas exhumaciones, es decir, la irrupción en la prensa diaria y en las pantallas 
de la televisión nacional e internacional –y por lo tanto, el consumo masivo— de esqueletos 
y cráneos acribillados y amontonados en cunetas y descampados, acompañados de 
testimonios de familiares de las víctimas y del análisis de diversos tipos de expertos, ha 
actuado como catalizador y dinamizador de otros procesos paralelos de recuperación de la 
memoria histórica –algunos anteriores, otros simultáneos, otros que pueden considerarse 
producto directo— que están cuestionando la credibilidad y estabilidad del ‘pacto del olvido’ 
que muchos actores sociales consideran ahora como el precio desmedido de la antes 
considerada modélica transición española9. Una revisión de nuestro pasado reciente tan 
incómoda como necesaria.  

 

                                                           
7 LAMBEK, M. & ANTZE, P., “Introduction: Forecasting Memory” en ANTZE, P. & LAMBEK, M.  
(Eds.), Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory. Londres, Routledge, 1996, pág. VII. 
8 Este texto, revisado en noviembre de 2006, se basa en una investigación de campo “multi-situada” [ 
MARCUS, G., “Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography” en 
Annual Review of Anthropology, n° 24, (1995), pág. 95-117] de más de tres años sobre el más 
reciente ciclo de exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil española –que comienza en 
octubre del año 2000 en Priaranza del Bierzo con una actuación de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica—, llevada a cabo en diversos escenarios: actos 
conmemorativos, conferencias sobre la memoria, presentaciones de libros, exhumaciones (Valdediós, 
2003; Villamayor, 2004, Fontanosas 2006), diversas ONG de ‘recuperación de la memoria histórica’ 
(especialmente ARMH), grupos de trabajo con apoyo institucional (Sociedad de Ciencias Aranzadi) y 
laboratorios forenses (en los casos de Valdediós y Fontanosas). La investigación también incluye la 
recopilación sistemática de artículos de prensa, noticias y documentales televisivos, y trabajo de 
campo en la Internet [VARISCO, D., “September 11: Participant Webservation of the 'War on 
Terrorism’” en American Anthropologist, n° 104, (2002), pág. 934-938], donde circula mucha 
información sobre los distintos aspectos de la recuperación de la memoria histórica de la guerra civil y 
se producen intensos debates sobre las exhumaciones y sus circunstancias. 
9 Para una lúcida reflexión sobre los debates en torno a la intersección entre las ‘tecnologías de la 
memoria’ y las ‘tecnologías de la información’, consúltese BAER, A., El testimonio audiovisual: 
Imagen y memoria del Holocausto. Madrid, CIS-Siglo XXI, 2005.  
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2. Se asoman fantasmas por las costuras de la democracia. 

Fantasmas del invierno denominó Luis Mateo Díez, en una extraordinaria novela 
sobre la posguerra10, a los habitantes del trágico y sórdido paisaje social, simbólico y 
emocional derivado de la guerra civil española. Un paisaje, como el de tantas situaciones de 
posconflicto, sobrecargado de alucinaciones, sospechas, miedo, sangre, silencio, locura, 
mentiras, torturas, asesinatos, fusilamientos, mutilaciones, huérfanos, desaparecidos, 
heridos, traumatizados... Fantasmas, los de la victoria, recuperados, homenajeados y 
glorificados en la posguerra. Otros, los de la derrota, quizá se difuminaron con la 
acumulación de años, desdibujados por el tiempo, la represión, el estigma y los autoritarios 
relatos y conmemoraciones triunfantes de los vencedores de la contienda. Pero, a la vista de 
los sucesos de los últimos años y especialmente el importante rebrote de las imágenes, 
narrativas, voces y lugares de los vencidos, nunca dejaron de rondar inquietos por los 
resquicios de los distintos regímenes políticos que se han sucedido en el país. En una 
sugerente contribución a la reevaluación de ciertos aspectos previamente descuidados por 
la sociología contemporánea, Gordon ha enfatizado la importancia del análisis de las 
persecuciones obsesivas por parte de fantasmas o espectros (haunting) para la 
comprensión de la vida social. Para Gordon, la presión social ejercida por los fantasmas del 
pasado “no es ni una superstición premoderna ni una psicosis individual, sino un fenómeno 
social generalizado de gran importancia” que produce efectos tangibles. La tensión e 
incertidumbre provocadas en la sociedad por este tipo de acoso deben considerarse, pues, 
como una poderosa “forma de conocimiento” que puede ofrecer al analista un espacio 
privilegiado de reflexión sobre la relación entre “poder, conocimiento y experiencia”11. El 
impetuoso regreso de los derrotados de la guerra tras décadas de represión y olvido y, 
sobre todo, tras el que algunos sectores y agentes sociales consideran fallido exorcismo de 
la transición, no es por lo tanto casual o caprichoso. Un rebrote de los debates en torno a la 
naturaleza y significación del pasado traumático de esta envergadura no puede ser sino el 
resultado de lo que podríamos catalogar como un ‘cierre en falso de la memoria’ que revela 
carencias en la gestión colectiva del recuerdo de los ‘trapos sucios’ de la represión en la 
guerra civil, previsibles durante el franquismo, especialmente en sus años más negros, pero 
menos imaginables tras su muerte y la instauración de la democracia. A la vista de los 
acontecimientos de los últimos años, ni los pactos políticos de alcance, expresados en la 
Ley de Amnistía de 1977, ni la labor historiográfica más crítica con las versiones franquistas 
de la historia parecen haber sido suficientes para contener este impulso12.  

Según sostiene Alexander, cuando en una sociedad determinada se da una 
coyuntura histórica propicia en la que se produce la revisita intensa y sistemática de algún 

                                                           
10 MATEO DÍEZ, L, Fantasmas del invierno. Madrid, Alfaguara, 2004.  
11 GORDON, A., Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. Mineápolis, University of 
Minnesota Press, 1997.  
12 Para consultar una opinión favorable a la Ley de Amnistía como un intento consciente e 
históricamente maduro de “echar al olvido” la guerra civil y la dictadura, extirpándolas del debate 
político, véase JULIÁ, S., “Echar al olvido: Memoria y amnistía en la transición” en Claves de Razón 
Práctica, n° 129, (2003), pág. 14-25. Véase también la respuesta de Javier Tusell, que alaba 
asimismo la amnistía pero cuestiona la idoneidad de las «medidas de acompañamiento», entre las 
que, por ejemplo, no figuraba ninguna comisión de la verdad ni políticas compensatorias a los 
vencidos [TUSELL, J., “La reconciliación española” en Claves de Razón Práctica, n° 132, (2003), pág. 
37].  
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lugar especialmente doloroso del pasado, se desencadena un ‘proceso de trauma’ que 
genera nuevas tramas narrativas sobre el sufrimiento social y afecta de manera importante a 
las políticas de la identidad de la colectividad que resulta ‘traumatizada’. Este proceso social 
de irrupción de la memoria, cuyo éxito –al menos coyuntural— depende de la efectividad 
con la que resuene en la esfera pública y de la existencia de audiencias atentas y 
adecuadas, tiene como consecuencia la recolocación en las tramas narrativas hegemónicas 
y subalternas que circulan por el tejido social de las características del padecimiento social y 
la naturaleza de las víctimas, de la necesidad de reparaciones, así como de las atribuciones 
de responsabilidad por los sucesos que son recordados13. En este caldo de cultivo, 
extraordinariamente delicado y que provoca diversos grados de inquietud en las distintas 
sensibilidades, tiene lugar la movilización de diversos colectivos y agentes sociales con 
intereses y horizontes políticos, simbólicos y discursivos no siempre coincidentes, que 
desemboca en la paulatina consolidación de una competitiva ‘industria del significado’14  del 
pasado traumático y del sufrimiento social. Obviamente, aunque en situaciones de cultura 
política democrática no resulta posible el monopolio de los relatos del trauma social, los 
individuos, colectivos e instituciones que se involucran en estas negociaciones sobre la 
significación del pasado y sus consecuencias sobre el presente en la esfera pública no 
solamente tienen sensibilidades y agendas diferentes, sino también acceso diferencial a los 
resortes del poder político, de la producción discursiva y de la difusión mediática.  

¿Es posible decir que en España estamos inmersos en un proceso de trauma 
semejante? Hay motivos para pensarlo, aunque aún es pronto para evaluar su escala. Es 
obvio que ha habido esfuerzos muy importantes para ‘mantener viva’ la memoria de los 
vencidos desde el propio abril de 1939, a pesar de la represión y de la cascada de trabajo 
historiográfico, conmemorativo y propagandístico desplegado durante la dictadura para 
estigmatizarla y silenciarla. Sin embargo, en este trabajo vamos a centrarnos en el rebrote 
más reciente de esta corriente de revisión de la memoria colectiva, que sin duda alguna 
hunde sus raíces en estos empeños previos, pero que se caracteriza por estar impulsada en 
buena parte por la generación de los nietos de los vencidos, que ni ha experimentado el 
franquismo ni participó en los debates y consensos que desembocaron en la amnistía de 
1977. En los últimos años ha tenido lugar en el país, con significativas variaciones en las 
distintas comunidades autónomas y no poca discusión interna, la emergencia de un 
heterogéneo movimiento cívico de indudable vitalidad organizado en torno a la ‘recuperación 
de la memoria histórica’, fundamentalmente la memoria de las llamadas ‘víctimas de la 
guerra civil’15. Es importante señalar que en su primera fase no ha sido este un proceso 
caracterizado por un impulso estructurado y coordinado desde ámbitos institucionales, sino 
que más bien ha brotado desde sociedad civil en respuesta a la percepción, cada vez más 
extendida entre las personas que participan en las diversas asociaciones que forman parte 
de este movimiento, de que las víctimas del bando republicano –ya aplastadas 
sistemáticamente durante el franquismo—, habían sido ignoradas y traicionadas gravemente 
durante la transición y de que la inminente muerte de esa generación haría desaparecer 

                                                           
13 ALEXANDER, J., “Toward a Theory of Cultural Trauma” en ALEXANDER, J. [et al], Cultural Trauma 
and Collective Identity. Berkeley, University of California Press, 2004, pág. 10-24. 
14 SZTOMPKA, P., “Cultural Trauma: The Other Side of Social Change” en European Journal of Social 
Theory, vol. 3, n° 4, (2000), pág. 455. 
15 JULIÁ, S. (Coord.), Víctimas de la guerra civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999. 
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para siempre de la memoria colectiva del país una parte muy sustancial del sufrimiento de 
los vencidos, empobreciéndose así la calidad de nuestra democracia. Con notables 
matizaciones organizacionales, operacionales y políticas, pero bajo estos mismos 
presupuestos genéricos, en los últimos años se han consolidado, han surgido, se han 
escindido y se han reagrupado un buen número de asociaciones, coordinadoras y foros en 
todas las comunidades autónomas del país, desde las cuales se han organizado multitud de 
iniciativas orientadas a la recuperación de la memoria de los vencidos.  

Siendo como es un movimiento social que en su esencia propugna un revisionismo 
historiográfico, político y simbólico de la guerra civil desde el punto de vista de los vencidos, 
tiene entre su repertorio de ‘ámbitos de la memoria’ predilectos los múltiples actos de 
resistencia ante el levantamiento militar –y posteriormente, ante la dictadura— que tuvieron 
lugar en los partidos políticos y sindicatos derrotados, en el exilio, en partidas guerrilleras, en 
cárceles y campos de concentración, en batallones disciplinarios, en las tapias de 
cementerios, en la literatura de la derrota, o en otras asociaciones o colectivos que trabajan 
desde hace años en el recuerdo de la memoria de los vencidos. Otra parte de los 
argumentos provienen directamente de la propia historiografía, especialmente de aquella 
relacionada con la naturaleza y escala de la represión franquista16. A pesar de que en 
ocasiones se expresan dudas sobre la capacidad de la historiografía para abarcar, 
administrar y divulgar todo el dolor y la experiencia de los vencidos, y de que las relaciones 
entre historiadores profesionales, víctimas y activistas o promotores voluntarios de la 
memoria son complejas, libros como los de Juliá17, Casanova18, Vinyes19, Espinosa20, y otros 
muchos proporcionan datos suficientemente contundentes y tramas narrativas con 
legitimación académica que, en general, resuenan con claridad con los intereses y líneas de 
razonamiento de estas asociaciones.  

 

 

                                                           
16 Respecto a los ‘números de la represión’ en ambos bandos, la versión franquista está expresada 
en el libro de Ramón SALAS LARRAZÁBAL [Pérdidas de la guerra. Barcelona, Editorial Planeta, 
1977] y ha sido reafirmada recientemente por Pío MOA [Los crímenes de la guerra civil y otras 
polémicas. Madrid, La esfera de los libros, 2004, pág. 184-232]. Según esta versión, los fusilados por 
el bando republicano serían en torno a 72.500, mientras que los fusilados por el bando franquista 
serían unos 58.000, incluyendo en torno a 23.000 ejecuciones tras la guerra. En JULIÁ, S. (Coord.),  
Víctimas de la..., op.cit., pág. 407-412, sin embargo, hay una clarísima corrección al alza de los 
ejecutados por las tropas franquistas durante y después de la contienda, que se estiman muy por 
encima de los 100.000 (72.527 fusilados en tan sólo 24 provincias) –una cifra que también maneja 
CASANOVA, J., [“Una dictadura de cuarenta años” en CASANOVA, J. (Coord.), Morir, matar, 
sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona,. Editorial Crítica, 2002, pág. 8 y 19-20] , 
mientras que se rebajan las cifras de fusilados por el bando republicano a unos 50.000, como 
máximo. Sin duda, la escala es sobrecogedora y las polémicas sobre los números de víctimas 
seguirán como una herida abierta. Otro debate crucial, sobre el que no podemos entrar aquí, es sobre 
la naturaleza, legalidad y legitimidad de las violencias. 
17 JULIA, S. (Coord.), Víctimas de la... 
18 CASANOVA, J. (Coord.), Morir, matar, sobrevivir.... 
19 VINYES, R., ARMENGOU, M. & BELIS, R., Los niños perdidos del franquismo Barcelona, Plaza y 
Janés, 2002.  
20 ESPINOSA, F., La columna de la muerte: El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz. 
Barcelona, Crítica, 2003.  
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3. La memoria visita las fosas comunes. 

No es fácil establecer un punto de partida fijo, puesto que detrás de este rebrote de 
la memoria traumática en España hay muchos esfuerzos y sensibilidades, y podrían 
establecerse otras genealogías paralelas o alternativas. Pero si aceptamos que una de las 
características de este movimiento es la centralidad de las fosas comunes en el ‘trabajo’ de 
recuperación de la memoria histórica21, podemos tomar octubre de 2000 como una fecha 
emblemática, al producirse en esas fechas en Priaranza del Bierzo, en la provincia de León, 
la primera de la serie más reciente de exhumaciones, que ha tenido como resultado la 
recuperación en los últimos cuatro años de centenares de cuerpos de personas fusiladas 
por el bando franquista durante y después de la guerra civil. La exhumación de los 
conocidos como ‘trece de Priaranza’ fue impulsada por un periodista y licenciado en 
sociología, Emilio Silva Barrera, comprometido con la recuperación del cuerpo de su abuelo, 
fusilado en octubre de 1936 por un grupo de falangistas. Silva fundaría, junto con Santiago 
Macías, la conocida Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH)22. 
Con posterioridad, la ARMH ha continuado abriendo fosas en coordinación con sus capítulos 
provinciales y regionales, entre las que podemos destacar, sin pretensión alguna de 
exhaustividad, las de Fresnedo (León, 2001), Piedrafita de Babia (León, 2002), Cabaniñas 
(León, 2002), Candeleda (Ávila, 2002), Olmedillo de Roa (Burgos, 2003), Valdediós 
(Asturias, 2003), Villamayor (Burgos, 2004) y La Andaya (Burgos, 2006). Otra asociación 
crucial en la promoción de las exhumaciones es el Foro por la Memoria, vinculada al partido 
comunista (PCE) y presidida durante varios años por J.M. Pedreño, que cuenta entre sus 
exhumaciones con las de Otero de los Herreros (Segovia, 2003), Bercial del Zapardiel 
(Ávila, 2003), Santaella (Córdoba, 2004), Sepúlveda (Segovia, 2004) y Turanzas (Asturias, 
2006)23. Por su parte, la Sociedad de Ciencias Aranzadi, comisionada por el Gobierno 
Vasco, ha constituido un Grupo de Trabajo coordinado por el antropólogo forense Francisco 
Etxeberria (UPV) para llevar a cabo un programa de recuperación de la memoria histórica en 
Euskadi, que incluye tanto la localización e investigación de fosas, como exhumaciones, 
como la recogida de testimonios de represaliados y víctimas del franquismo. Entre las 
exhumaciones promovidas por Aranzadi están las de la sima de Kurtzetxiki (Arrasate, 2002), 
                                                           
21 JELIN, E., State Repression...,op.cit., pág. 5-7. Aunque las fosas comunes condensan 
especialmente bien las dimensiones de la barbarie represiva, el recorrido por la memoria de los 
vencidos está visitando también otros espacios de ‘sufrimiento social’ relacionados con la guerra civil 
y la experiencia de los vencidos, como pueden ser las cárceles, los campos de concentración, o 
algunos campos de batalla significativos. Para una mirada desde la historiografía véanse, por 
ejemplo, MOLINERO, C. SALA, M. &  SOBREQÉS, J. (Eds.), Una inmensa prisión: Los campos de 
concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. Barcelona, Crítica, 2003; 
RODRIGO, J., Los campos de concentración franquistas: Entre la historia y la memoria, Madrid, Siete 
Mares, 2003. 
22 Puede consultarse la versión del propio Emilio Silva sobre el proceso de constitución de la ARMH y 
la secuencia de exhumaciones y acciones de recuperación de la memoria que se llevaron a cabo en 
los primeros años en el libro que publicó junto a Santiago Macías, prologado por el periodista y 
redactor jefe de la Cadena SER Isaías Lafuente: SILVA, E. & MACÍAS, S., Las fosas de Franco. 
Madrid, Temas de Hoy, 2003. 
23 El Foro por la memoria ha desarrollado una página Web que contiene mucha información sobre las 
víctimas y represaliados de la guerra civil, y es una referencia importante para los interesados en la 
recuperación de la memoria histórica. En ella dan cuenta de las exhumaciones realizadas por su 
organización. En el momento de escribir estas líneas, está alojada en 
http://www.foroporlamemoria.es/, y La Federación Estatal de Foros por la Memoria, en 
http://www.nodo50.org/foroporlamemoria/.  
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y las fosas de Zaldibia (2002) y Elgeta (2004)24. Equipos de la Universidad de Burgos, 
dirigidos respectivamente por J. M. Caminero e Ignacio Fernández de Mata, llevaron a cabo 
en 2003 la apertura de la fosa de Monte Costaján y, en 2004, la de La Lobera, ambas en el 
entorno de Aranda de Duero25. La Generalitat de Cataluña, reacia hasta el momento a las 
exhumaciones, abrió una fosa piloto en Mas Puigvistós (Osona, 2004), que contenía los 
restos de siete soldados republicanos, con vistas a evaluar las dificultades de la exhumación 
y elaborar los protocolos oportunos. La Junta de Andalucía, por su parte, también abrió 
oficialmente su primera fosa en Ubrique, (Cádiz), en 2004, aunque ya ha habido otras 
actuaciones previas llevadas a cabo por las ONGs en esta comunidad autónoma. También 
se ha producido exhumaciones en Extremadura, Galicia, Cantabria o Castilla-La-Mancha26.  

La aparición, circulación y consumo de incómodas imágenes de cadáveres con 
explícitas señales de tortura y violencia amontonados en fosas en o cerca de paisajes 
familiares no sólo ha sacudido la conciencia de la sociedad española en general, con 
consecuencias todavía imprevisibles, sino que ha planteado una serie de polémicas entre 
las distintas sensibilidades presentes en el movimiento de recuerdo y conmemoración de las 
víctimas del franquismo que son importantes para profundizar en el debate sobre la gestión 
de la memoria de la represión franquista. Como ejemplo, señalaremos dos controversias 
que se originaron en los primeros momentos y, aunque han evolucionado sustancialmente, 
siguen estando en la base de no pocas tensiones entre asociaciones. Por falta de espacio, 
sólo las plantearemos brevemente. En primer lugar, las exhumaciones fueron consideradas 
desde el principio por algunas asociaciones, como por ejemplo la Asociación Archivo Guerra 
y Exilio [AGE] y la Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común de Oviedo 
[AFAFC]27, como un ‘borrado del genocidio’. Para ellas, las fosas deben permanecer donde 
están, excepto en situaciones límite. En esta lógica, las exhumaciones transgredirían la 
poderosa denuncia de la barbarie contenida en la propia presencia y significación de las 

                                                           
24 El grupo de trabajo de Aranzadi ha contribuido con sus técnicos a muchas de las exhumaciones de 
la ARMH. 
25 Para un análisis etnohistórico del proceso de recuperación de la memoria en la zona de Aranda de 
Duero, así como del proceso de ‘ruptura del mundo’ resultado de la violencia represiva, véase 
FERNÁNDEZ DE MATA, I., “The ‘Logics’ of Violence and Franco’s Mass Graves: An Ethnohistorical 
Approach” en International Journal of the Humanities, vol. 2, n° 3,(2004-2006), pág. 2527-2535; 
FERNÁNDEZ DE MATA, I., “La memoria y la escucha, la ruptura del mundo y el conflicto de 
memorias” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance 
de los movimientos por la memoria. Dossier Hispania Nova, nº 6, (2006), 
(http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d021.pdf). 
26 No se trata en ningún caso de una lista exhaustiva ni actualizada, ni tampoco hay espacio para 
entrar en detalle sobre las circunstancias y características de cada una de las exhumaciones. Baste 
saber que oscilan entre fosas individuales y fosas que pueden contener hasta cientos de cuerpos, 
aunque las fosas que contenían entre 1 y 10 cuerpos son las que dominan. En el dossier sobre fosas 
comunes incluido en el número 299 de la revista de historia y cultura L’Avenç, se contabilizaban ya 60 
fosas exhumadas entre el 2000 y el 2005, con un total de 469 cuerpos recuperados [TORRES, F. [et 
al.],  “Dossier: Fosses Comunes: La memòria soterrada” en L’Avenç, n° 299,(2005), pág. 19-32].  
27 La fosa común ubicada en el cementerio de Oviedo contiene, según la Asociación, los cuerpos de 
más de 1.600 víctimas de la represión franquista. Para obtener más información sobre la AFAFC, su 
toma de posición respecto a las exhumaciones y sus actividades conmemorativas en torno esta 
enorme fosa, véase http://www.fosacomun.com. La Asociación fue fundada en 1996 (aunque el 
monolito conmemorativo data de 1986) y tiene entre sus hitos la inauguración en abril de 2001 de 
unas placas conmemorativas con los nombres de las 1.316 personas identificadas. Por su parte la 
AGE, fundada en 1997, tiene su página Web provisional en http://www.galeon.com/agenoticias. 
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fosas y de los huesos enterrados –testimonios hasta ahora silenciosos de las atrocidades—. 
Tomando como ejemplo las actuaciones que se han llevado a cabo en torno a la fosa común 
de Oviedo, estas asociaciones han propuesto la ‘dignificación’ de las fosas mediante su 
localización, demarcación, oficialización y celebración, que incluiría la erección de monolitos 
u otros tipos de elementos conmemorativos y la instauración de rituales para mantener viva 
y homenajear la memoria de las víctimas. Las exhumaciones, por el contrario, sólo generan 
incertidumbres, pueden provocar enfrentamientos y represalias, y desmantelarían para las 
generaciones venideras los lugares claves de la memoria de la represión franquista. 
Además las exhumaciones, según se expresa en un conocido comunicado de la AGE, 
promueven un ‘patetismo televisivo’ proclive a la manipulación ‘sensiblera’ de dolor, que se 
opondría a la ‘dignidad’ con la que, desde su punto de vista, debe enfrentarse el sufrimiento 
de los vencidos28.  

Esto respecto a la complejidad de las políticas de la memoria sobre el terreno. Ahora 
vayamos a las políticas de gestión de los restos bajo el terreno, es decir, a las discrepancias 
que han surgido entre las principales asociaciones que sí están de acuerdo en la necesidad 
ineludible de impulsar las exhumaciones. En general podemos afirmar que todas coinciden 
en que es crucial que la sociedad española enfrente en toda su crudeza las imágenes de la 
represión tal y como fue inscrita en los cuerpos de los vencidos, y que la mera demarcación 
y conmemoración de fosas, aunque loable, nunca tendría el calado e impacto social que 
tienen las exhumaciones e impediría visualizar claramente la magnitud del horror. Para 
incrementar la calidad de las exhumaciones, estas asociaciones, especialmente la ARMH y 
el Foro por la Memoria, han ido paulatinamente dotándose de protocolos de actuación para 
las investigaciones previas a la exhumación —incluyendo la localización de las fosas, las 
circunstancias de los fusilamientos, y la identidad de los cuerpos—, para la entrevista de 
supervivientes, represaliados y familiares de las víctimas, para la propia exhumación 
(efectuada habitualmente bajo la dirección de arqueólogos y forenses), y para la gestión de 
los restos exhumados. Para ello han desarrollado alianzas y convenios de colaboración con 
técnicos universitarios, desde antropólogos forenses, a arqueólogos, historiadores, 
antropólogos culturales y psicólogos. Las asociaciones respondían así a reproches de falta 
de profesionalidad que no sólo provenían de afuera sino que también eran recíprocas, y no 
pocas de las cuales tenían que ver con la inexperiencia de los primeros momentos y con el 
tibio o inexistente apoyo institucional, que obligaba a operaciones de escaso presupuesto y 
de corte voluntarista. Un punto de fricción relevante, que revela dos tramas de inscripción de 
la memoria diferenciadas, está relacionado desde las primeras excavaciones con lo que 
podríamos denominar ‘protocolización simbólica y política’ de las exhumaciones y de los 
vestigios de barbarie represiva que contienen, es decir, con la naturaleza de ‘la vida política 
de los cadáveres’, en expresión de Verdery29. Mientras que la ARMH se identifica 
públicamente como una asociación de familiares de víctimas y simpatizantes de la causa de 
los vencidos, proclama su independencia política (sin descartar una afinidad clara con la 
izquierda), se adhiere a un discurso genérico sobre la promoción de los derechos humanos 
y considera a los familiares de las víctimas como los agentes decisivos en la gestión del 
duelo y de los rituales conmemorativos que puedan desplegarse en torno a las 
exhumaciones –y para ello prestan su apoyo—; el Foro por la Memoria considera 
                                                           
28 El manifiesto puede consultarse en su página Web. 
29 VERDERY, K., The Political lives.... 
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imprescindible la politización de las exhumaciones y la incorporación al proceso de algunos 
elementos de la gama de acciones conmemorativas de la opción de izquierda desde la que 
opera30. El seguimiento de este debate sobre la naturaleza de la subjetividad de las víctimas, 
sobre su presunta expectativa de conmemoración, y sobre la idoneidad de un discurso de la 
memoria u otro para interpretarlas desde el presente, es de la máxima importancia para 
entender la naturaleza y recorrido de las distintas tramas de la memoria traumática de la 
represión. 

Estos desacuerdos subrayan la importancia de las fosas comunes como lugares 
privilegiados –y de gestión compleja— de quiebra del bloqueo histórico del duelo y la 
memoria de los vencidos de la guerra civil. Las exhumaciones y conmemoraciones de fosas 
con restos de los vencidos están haciendo nítidamente visible una espeluznante geografía 
de la represión atravesada por asesinatos, fusilamientos masivos y masacres prácticamente 
desconocida u olvidada, por supuesto no para los historiadores, pero sí –en su escala, y 
también en sus detalles microscópicos— para el público en general y, muy especialmente, 
para aquellas generaciones que no vivieron la guerra y apenas atisbaron la posguerra y la 
transición a la democracia. Así, el trabajo de la memoria en torno a las fosas está aportando 
elementos nuevos y desconcertantes a las políticas de la victimización en la España 
contemporánea. Las excavaciones arqueológicas se convierten en intensos procesos de 
activación de la memoria en los que se generan múltiples discursos del trauma de diferente 
naturaleza. Por ejemplo, sin entrar en detalles sobre su lógica discursiva, los informes 
arqueológicos y forenses que se producen son extraordinariamente importantes por su 
capacidad para reconstruir y describir hasta los detalles infinitesimales el horror de lo que allí 
sucedió, a partir de sus rastros físicos. Por su parte, la absorción mediática de las 
exhumaciones está, lógicamente, condicionada por los formatos televisivos y documentales, 
pero es capital en la ‘popularización’ de los esfuerzos de recuperación de la memoria de los 
vencidos y en la difusión del trauma por el entramado social. Ya hemos visto también 
brevemente las distintas tramas narrativas y actos conmemorativos en los que las diferentes 
asociaciones para la recuperación de la memoria histórica despliegan sus versiones del 
proceso de trauma.  

Pero en este espacio de producción múltiple de memoria traumática que se genera 
en torno a la búsqueda, localización, exhumación y/o conmemoración de las fosas comunes, 
quisiera destacar especialmente el proceso de ‘revalorización del testimonio’ de las víctimas 
y testigos de la represión franquista, que se ha convertido paulatinamente en uno de los 
principales ejes de recuperación de la memoria histórica. El notorio género narrativo de 
posguerra conocido como la ‘batallita del abuelo’, paradigma durante muchos años de la 

                                                           
30 Véanse los diversos manifiestos escritos por el presidente del Foro, J.M. Pedreño, publicados en su 
página Web. En una de las polémicas más agrias, Pedreño respondió a una convocatoria que circuló 
la ARMH por Internet para maximizar la audiencia de un documental sobre las exhumaciones de 
fosas (Las fosas del olvido) que se emitió en el programa Documentos TV de RTVE el 28 de enero de 
2004 (y que incluía imágenes de las exhumaciones de la ARMH en Recas (Toledo) y Olmedillo de 
Roa (Burgos), junto a otras de Paracuellos del Jarama), acusándoles de ‘privatizar’ y ‘despolitizar’ la 
memoria. Como ejemplo del nivel de enconamiento al que llegan en ocasiones puntuales estas 
polémicas, el manifiesto al que nos referimos se titulaba: “Apoyar a la ARMH es enterrar la memoria”. 
Aunque hasta donde yo conozco la ARMH no contestó públicamente a esta carta, no considera que 
nadie pueda arrogarse el monopolio interpretativo de la subjetividad de las víctimas (Emilio Silva, 
comunicación personal). Pedreño también propugnaba en este manifiesto, como en otros anteriores, 
la ‘judicialización’ de las exhumaciones, otro tema clave y controvertido en el proceso de exhumación. 
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incomunicación intergeneracional en el país, presente en el humor popular e incluso en los 
tebeos, y actualmente en proceso de extinción biológica, está sin embargo camino de 
convertirse en una forma de conocimiento sociológico y antropológico de primera magnitud, 
sobre todo en su expresión narrativa del ‘abuelo –y por supuesto, también la abuela— 
vencido’, el abuelo represaliado, el abuelo traumatizado, el abuelo silenciado. El 
fallecimiento de muchas de las víctimas y la elevada edad de otras ha instalado un 
sentimiento de ‘vértigo narrativo’ entre los grupos de recuperación de la memoria31.  

En la introducción hablábamos de estas narrativas de las victimas como ‘memorias 
fugitivas’. Con ese término se refería Steedly a esas memorias subalternas, que sobreviven 
en las costuras de las versiones hegemónicas del pasado, y que están formadas por un 
conglomerado de voces parciales caracterizado por la indeterminación. Este tipo de voces 
quebrantadas, habitualmente entrelazadas con experiencias personales y locales, no 
dependen necesariamente de un marco interpretativo globalizador para su circulación o 
descodificación, como el que puede proporcionar, por ejemplo, la historiografía, sino que, 
mientras sigan siendo fugitivas, cobran sentido en su fragmentación, y ausencia de cierre 
más allá, en este caso, de un sentimiento genérico de ‘derrota’, teñido de violencia y de 
miedo32. Violencia y miedo que, según Elias, son los dos operadores esenciales que 
vinculan las actividades represivas del Estado con los espacios de experiencia más íntimos 
del ser humano33. La dificultad que hasta hace unos pocos años habían tenido estas voces 
huidizas para articularse y expresarse –desmantelando una cultura del miedo, la sospecha y 
el silencio alimentada durante décadas—, y ser además reconocidas públicamente como 
vehículos excepcionales del pasado traumático, ventanas privilegiadas a la ‘intimidad de la 
derrota’, puede ser una de las causas del cierre en falso de la memoria de los vencidos 
durante la transición.  

 

 

 

 

                                                           
31 Como consecuencia de este vértigo, hay multitud de iniciativas de recogida de testimonios de los 
vencidos. Veamos algunos ejemplos. La ARMH impulsó en 2004 una campaña de ‘donantes de 
memoria’ que actualmente se plasma en el proyecto Memoria Democrática Activa [MEDEA], aún en 
fase de planificación, pero que incluye entre sus objetivos la creación de una videoteca de la 
memoria. Como parte de este proyecto, durante la exhumación de Villamayor, en julio de 2004, el 
autor de este texto colaboró en la grabación audiovisual de testimonios de familiares y víctimas, para 
lo cual se elaboró un protocolo de entrevistas (http://www.geocities.com/priaranza36/testimonios.htm). 
La Sociedad de Ciencias Aranzadi, por su parte, ha venido desarrollando desde finales de 2003 una 
intensa labor de recogida de testimonios en formato audiovisual en Euskadi. Los reportajes televisivos 
y documentales realizados sobre las fosas contienen, en su gran mayoría, este tipo de testimonios.  
32 STEEDLY, M., Hanging Without a…, op.cit., pág. 119-143. El debate sobre la naturaleza y status 
epistemológico del testimonio de las víctimas y testigos de los sucesos traumáticos es demasiado 
largo y complejo como para ser tratado en este breve texto, pero es de indudable interés para la 
antropología de la memoria. Véanse por ejemplo DOUGLASS, A. & VOGLER, T. (Eds.), Witness and 
Memory: The Discourse of Trauma. Nueva York, Routledge, 2003;  JELIN, E., State Repression 
and…, cap. 5. Para otro ejemplo basado en la memoria del Holocausto, véase MATE, R., Memoria de 
Auschwitz: Actualidad moral y política. Madrid, Editorial Trotta, 2003, pág. 217-240. 
33 ELIAS, N., The Civilizing Process. Oxford, Blackwell, 1994, pág. 443. 
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4. Multiplicación y consumo de los discursos del trauma. 

No seria adecuado establecer una correlación unívoca entre las exhumaciones y lo 
que ya puede caracterizarse como una ‘espiral de significación’34 de la memoria de la 
represión franquista dentro de un proceso de trauma, expresada la proliferación y 
diversificación de organizaciones, discursos y acciones conmemorativas muy variadas. Se 
trata sin duda de un proceso de retroalimentación en el que están involucrados muchos 
actores sociales y que está relacionado con la consolidación de una demanda social de 
información –y por lo tanto, de un horizonte creciente de consumidores— sobre las distintas 
modalidades del sufrimiento social padecido por los derrotados durante y después de la 
guerra civil. Sin embargo, está claro que las exhumaciones han tenido un importante 
impacto mediático y han diseminado por el tejido social pruebas incontestables de la 
magnitud y crueldad de la represión, que algún historiador de prestigio no duda en 
caracterizar como ‘holocausto’35. Las imágenes de esqueletos acribillados y cráneos con 
tiros de gracia escandalizaron a muchos al principio, no sólo a los que se oponen a la 
recuperación de la memoria de los vencidos desde la derecha política y niegan o ponen en 
duda los hechos, sino también, como vimos, a aquellos que temen que la 
espectacularización del sufrimiento de los vencidos desemboque en su banalización y en su 
conversión en mero artículo de consumo.  

Pero la espiral ha continuado imparable, desbordando estas prevenciones iniciales y, 
a caballo de las exhumaciones y la acumulación y divulgación de pruebas arqueológicas y 
forenses, las voces y experiencias de los vencidos han continuado infiltrándose en los 
diversos soportes públicos y privados de la memoria. Las cadenas de televisión, locales, 
nacionales y en ocasiones también extranjeras, ofrecen en sus noticieros información sobre 
las exhumaciones y otros aspectos de la recuperación de la memoria histórica, así como 
numerosos reportajes. Lo mismo ocurre con los periódicos. Algunos programas de radio han 
sido especialmente sensibles al proceso, como es el caso de Hoy por Hoy de la Cadena 
SER, cuando era dirigido por Iñaki Gabilondo, donde en el fragor de las primeras 
exhumaciones se creó una sección ad hoc sobre las memorias de la guerra civil y las 
posguerra narradas por sus ‘protagonistas anónimos’, que fue más tarde publicada en un 
libro36. Las exhumaciones son visitadas en ocasiones por equipos de filmación que han 
producido documentales como Las fosas del silencio (Trenta Minuts, TV3) o Las fosas del 
olvido (Documentos TV) que han sido retransmitidos por importantes cadenas de televisión. 
El Foro por la Memoria distribuye desde su página Web un documental propio, 
Desenterrando la memoria, sobre la exhumación de Otero de los Herreros (2003). Más allá 
de las fosas comunes, documentales como Exilio, Muerte en el valle, Els nens perduts del 
franquisme, Los niños de Rusia, Rejas de la memoria, La guerrilla de la memoria, Semillas37, 

                                                           
34 El concepto es de THOMPSON, K., Moral Panics, Londres, Routledge, 1998, pág. 20-24,  citado en 
ALEXANDER, J., “Toward a Theory of Cultural Trauma” en ALEXANDER, J. [et al], Cultural Trauma 
and…, op.cit..  
35 PRESTON, P., “Un Memorial Democrático en Cataluña” en El País, 24 de febrero de 2005, pág. 13.  
36 ELORDI, C. (Ed.), Los años difíciles: El testimonio de los protagonistas anónimos de la guerra civil 
y la posguerra. Madrid, Aguilar, 2002.  
37 Dirigido por D. SABANÉS e incluido en el DVD Recuperando Memoria, que presenta el homenaje 
que se les hizo a los republicanos en Rivas Vaciamadrid en junio de 2004, organizado por la ARMH y 
la Fundación Contamíname.  
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etcétera, están contribuyendo decisivamente a esta misma espiral ascendente de la 
memoria de los vencidos y de los horrores de la guerra. El ciclo Imágenes contra el olvido, 
en el que participan documentales emblemáticos del proceso de recuperación de la memoria 
histórica, y que será comercializado en Navidades de 2006, ha viajado por diversos lugares 
de España y ya ha sido exhibido en Argentina, Austria y EEUU38. Algo semejante ocurre con 
la literatura39, el periodismo de investigación40, y también la historiografía41, que están 
visitando con asiduidad en los últimos años estos paisajes desolados de la derrota. Apenas 
hay que deslizar los ojos por los expositores de las librerías o quioscos para percibir el 
atractivo comercial, literario y científico de la memoria traumática de la guerra civil. Es 
posible que nos encontremos en un punto álgido dentro del proceso de trauma en la 
sociedad española, en el cual se están llenando con rapidez, incluso con precipitación, 
huecos inaceptables en la memoria colectiva de los vencidos. Quizás el apogeo de la 
memoria de los vencidos esté aún por llegar. El ‘trabajo de la memoria’ que queda por 
delante es ingente. Pero también es previsible la llegada en un futuro, quizás aún lejano, de 
un ‘umbral de saturación’ de la memoria traumática en la esfera pública – así como un cierto 
‘desgaste de la empatía’ incluso en las audiencias más ávidas42— a partir del cual se 
estabilice la producción de discursos sobre los vencedores y los vencidos y se dé paso a lo 
que Alexander llama fase de ‘sosegamiento’ del trauma social. A este recorrido de digestión 
paulatina del trauma, que se produce a medida que las ‘lecciones’ extraídas de su 
experiencia social van cristalizando en identificaciones de desaparecidos, investigación de 
masacres, atribuciones de responsabilidad, erección de monumentos y creación de museos, 
archivos de artefactos históricos, ceremonias conmemorativas o comisiones de la verdad, no 
                                                           
38 Hay mucha información sobre su contenido y la agenda de proyecciones en 
http://www.imagenescontraelolvido.com/.  
39 Entre las novelas más conocidas: véanse RABINAD,  A., El hacedor de páginas. Barcelona, Lumen, 
2005; ZARRALUKI, P., Un encargo difícil. Barcelona, Destino, 2005 [Premio Nadal]; MATEO DÍEZ, L., 
Fantasmas del invierno. Madrid, Alfaguara,2004; SOLER, J., Los rojos de ultramar. Madrid, 
Anangrama, 2004;  SEMPRÚN, J., Veinte años y un día. Barcelona, Tusquets, 2003; CEBRIÁN, J. L., 
Francomoribundia. Madrid, Alfaguara, 2003; FERRERO, J., Las trece rosas. Madrid, Editorial Siruela, 
2003; CHACÓN, D., La voz dormida. Madrid, Alfaguara, 2002; CERCAS, J., Soldados de Salamina, 
Barcelona, Tusquets, 2001. 
40 Por ejemplo, LAFUENTE, I., Esclavos por la patria: La explotación de los presos bajo el franquismo. 
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2002; TORRES, R., Víctimas de la victoria. Madrid,  Oberon, 2002; 
TORRES, R., Desaparecidos de la guerra de España (1936-). Madrid, La Esfera de los Libros, 2002; 
DOMINGO, A., El canto del búho: La vida en el monte de los guerrilleros antifranquistas. Madrid, 
Oberon, 2002.  
41 Véanse los libros ya citados a lo largo del texto. Lógicamente, este no es un fenómeno que esté 
produciéndose exclusivamente en España, aunque su alcance y características difiere en cada caso. 
En un reciente número de Babelia (692), el suplemento cultural semanal de El País, titulado 
“Vencedores y vencidos: Memoria de la II Guerra Mundial”, José Comas [“Avalancha cultural en 
Alemania”, Babelia, n° 692, 26 de febrero de 2005, pág. 4] se refiere a una auténtica “avalancha de 
producciones culturales”  -películas, documentales, ensayos, novelas..., que está teniendo lugar en 
Alemania, asociada a los 60 aniversarios de diversos sucesos relacionados con el fin de la II Guerra 
Mundial (liberación de campos de concentración, suicidio de Hitler, bombardeos de Dresde, etc.).  
42 Sobre el consumo masivo y transnacional del sufrimiento, el ascenso y caída de las ‘comunidades 
humanitarias virtuales’ y los procesos de ‘saturación’ o ‘fatiga de la empatía’ de las causas 
humanitarias, véanse FERRÁNDIZ, F.,  “Media on Fire” en AGUIRRE, M. & FERRÁNDIZ, F. (Eds.), 
The Emotion and the Truth: Studies in Mass Communication and Conflict. Bilbao, HumanitarianNet, 
2002, pág. 151-160; AGUIRRE, M., “The Media and the Humanitarian Spectacle” en Reflections on 
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puede ser ajena la progresiva institucionalización de los esfuerzos de recuperación de la 
memoria histórica43. 

 

 

5. Institucionalización del proceso de trauma. 

En líneas generales, las exhumaciones y actos conmemorativos diversos llevados a 
cabo hasta el momento se han hecho en buena parte con recursos propios de los familiares 
y miembros de las asociaciones y voluntarios, encontrando escaso o ningún apoyo 
institucional, cuando no actitudes de franco bloqueo44. Las asociaciones han demandado 
con insistencia la implicación de las distintas administraciones en el proceso de exhumación 
de las fosas y, en general, en el proceso de recuperación del trauma histórico de los 
vencidos y en la reparación de sus derechos. Tras no pocas dificultades, una vez 
consolidada la demanda de reabrir unas heridas que se consideraban deficientemente 
clausuradas, estos colectivos cívicos de recuperación de la memoria histórica han 
demostrado una indudable capacidad de ‘empuje’ sobre algunas de las instituciones locales, 
autonómicas y nacionales en manos de partidos de izquierda o nacionalistas. Ahora, con la 
paulatina entrada en escena de las instituciones, se está inaugurando una nueva fase en la 
que el proceso de trauma social derivado de la ‘recuperación de la memoria histórica’ está 
necesariamente cambiando en su naturaleza.  

Los movimientos de absorción institucional del proceso emergente de recuperación 
de la memoria histórica son múltiples y cada vez más complejos, y aquí comentaremos sólo, 
y de manera esquemática, algunos de los ejemplos más reseñables. Empecemos por la 
creciente actividad del Congreso de los Diputados en la gestión política de la memoria. La 
aprobación unánime, el 20 de noviembre de 2002, de una proposición no de ley sin 
precedentes condenando el alzamiento de Franco como una rebelión ilegal fue considerada 
desde las filas de las asociaciones de la memoria como un paso fundamental en sus 
aspiraciones de reconocimiento oficial de sus esfuerzos por cambiar el sentido de la historia. 
Desde entonces, se ha celebrado allí un homenaje a las víctimas del franquismo 
(1/XII/2003), con presencia de representantes de los exguerrilleros, niños de la guerra, 
familiares de víctimas y expresos políticos, y también de todos los partidos políticos excepto 
el PP. Distintos grupos políticos han presentado en el Congreso de los Diputados iniciativas 
relacionadas con el franquismo, como pueden ser la proposición no de ley presentada por IU 
para promover el apoyo institucional de la apertura de fosas (caducada al disolverse la 
cámara), la petición realizada en diciembre de 2004 por IV/IU/IC-V para la retirada de 
símbolos franquistas de los edificios dependientes del estado, o la iniciativa del mismo grupo 

                                                                                                                                                                                     
Humanitarian Action: Principles, Ethics and Contradictions. Londres, Pluto Press, 2001;  IGNATIEFF, 
M., El honor del guerrero: Guerra étnica y conciencia moderna. Madrid, Editorial Taurus, 1999.  
43 ALEXANDER, J., “Toward a Theory of Cultural Trauma” en ALEXANDER, J. [et al], Cultural Trauma 
and…, op.cit., pág. 22-24. 
44 Consúltese, por ejemplo, el relato que hace Frances Torres de sus problemas con las autoridades 
catalanas para conseguir el material necesario para su esperada intervención artística –fotográfica— 
sobre las exhumaciones de fosas [TORRES, F. [et al.],  “Dossier: Fosses Comunes...”, op.cit., pág. 
22-27]. Obviamente ha habido excepciones a esta desidia o bloqueo, como es el caso del Gobierno 
Vasco, mencionado más adelante.  
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para tomar medidas contra el uso de símbolos franquistas y nazis en los eventos deportivos, 
entre otras. 

Como es bien conocido, el abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero, que era Capitán 
del ejército, fue fusilado en Puente Castro (León) justo un mes después del inicio de la 
guerra. Zapatero es, así, un ‘nieto de la derrota’, como tantos de los voluntarios que 
colaboran con las ONGs de recuperación de la memoria histórica. Ha habido, por lo tanto 
mucha expectación por conocer la naturaleza y alcance de la Comisión Interministerial 
creada por el Consejo de Ministros en octubre de 2004 para promover la rehabilitación moral 
y jurídica de los derrotados en la guerra civil. La Comisión, presidida por la Vice-presidenta 
María Teresa Fernández de la Vega, se ha reunido con muchas de las asociaciones y 
actores sociales implicados en la recuperación de la memoria de los vencidos. La finalidad 
de la Comisión era elaborar un informe con un estado de la cuestión sobre las víctimas, otro 
sobre las condiciones de acceso a los archivos públicos y privados, así como un 
anteproyecto de ley en el que se regulen las medidas oportunas para el reconocimiento y 
satisfacción moral de las víctimas (Real Decreto 1891/2004). Una de las primeras medidas 
tomadas por el Consejo de Ministros en relación con las competencias de esta Comisión fue 
la concesión de pensiones anuales a los 603 ‘niños de la guerra’ supervivientes, 
desperdigados por Rusia, Ucrania, Georgia, Chile, México y Venezuela, como 
compensación por una ‘deuda histórica’ contraída por el Estado Español, en palabras de 
Fernández de la Vega. El Proyecto de Ley relativo a los “derechos de las víctimas de la 
guerra civil y del franquismo” que ha sido remitido el 28 de julio de 2006 a las Cortes por el 
Consejo de Ministros para su tramitación cuenta, sin embargo, con el rechazo tanto desde la 
derecha –que lo considera inoportuno, revanchista y ‘guerracivilista’— como desde los 
partidos situados a la izquierda del gobierno y las asociaciones de víctimas y organizaciones 
afines –que lo consideran miedoso, insuficiente e injusto. En concreto, Amnistía 
Internacional ha elaborado un informe específico muy crítico sobre el Proyecto de Ley, 
denominado “No hay derecho”, en el que le equipara con una “Ley de punto final” y con una 
“amnistía general encubierta sobre crímenes contra el derecho internacional”, que elude la 
responsabilidad de Estado, consagra mecanismos de impunidad para los perpetradores de 
crímenes contra la humanidad –como por ejemplo, la no publicación de los nombre de 
personas involucradas en violaciones de los derechos humanos– e ignora sus propios 
compromisos con el derecho internacional, perdiendo así una oportunidad histórica para 
hacer justicia a las víctimas45. Si a esta acogida desfavorable le sumamos la crispación 
política del momento, los debates que van a producirse en torno a esta ley, en la arena 
política y en la sociedad civil, serán sin duda enconados y marcarán un punto de inflexión de 
dimensiones aún difíciles de prever en torno a la gestión de la memoria de la guerra civil y 
de sus víctimas.  

En el nivel autonómico, en los últimos años, algunas administraciones han 
constituido comisiones interdepartamentales para ocuparse de la gestión oficial de la 
memoria histórica y, en algunos casos, de las posibles reparaciones a los represaliados. 
Siendo el primero cronológicamente, el Gobierno Vasco creó en diciembre de 2002 una 
Comisión Interdepartamental orientada a la localización, identificación y posible exhumación 

                                                           
45 Amnistía Internacional ha elaborado hasta el momento tres informes sobre el proceso de 
recuperación de la memoria histórica en España, que pueden consultarse en su página web 
http://www.es.amnesty.org/.  
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de desaparecidos durante la guerra civil en el ámbito territorial de la Comunidad Autónoma 
del País Vasco, presidida por el Director de Derechos Humanos Txema Urquijo. La 
Comisión encargó a la Sociedad de Ciencias Aranzadi la realización del proyecto mediante 
la firma de un convenio de colaboración, que está siendo coordinado por el profesor de 
Medicina Legal y Forense de la UPV Francisco Etxeberria. A su vez, la Consejería de 
Vivienda y Asuntos Sociales del Gobierno Vasco, de la cual es titular el líder de Ezker Batua 
Javier Madrazo, impulsó una iniciativa que ha generado una importante polémica –la 
reparación económica a las víctimas de la represión franquista—, que muestra las 
dificultades que están encontrando muchos represaliados para conseguir la documentación 
necesaria para certificar su condición46.  

Veamos otros ejemplos, ya que tampoco es posible analizar siquiera brevemente 
todos los casos en este artículo. El 20 de enero de 2005 se reunió por primera vez la 
Comisión Interdepartamental para el reconocimiento de las víctimas de la guerra civil y el 
franquismo de la Junta de Andalucía, creada para coordinar las actividades encaminadas a 
la recuperación de la memoria histórica en dicha comunidad autónoma. El antiguo senador y 
Consejero de Trabajo socialista José María Romero fue nombrado presidente de dicha 
comisión. Esta comisión, que cuenta con un presupuesto de 3,2 millones de euros, ha de 
ocuparse de poner en funcionamiento y gestionar el nuevo Centro Documental y de 
Investigación de la Memoria Histórica de Andalucía, con sede en la casa de Blas Infante en 
Coria del Río. Entre las actuaciones previstas por este Centro están la realización de un 
mapa de fosas, la recogida de testimonios audiovisuales de las víctimas, la creación de una 
biblioteca especializada y la elaboración de una guía de fuentes documentales sobre la 
guerra civil, la resistencia y el exilio en Andalucía. Finalmente, la Generalitat de Catalunya 
estuvo estudiando durante la primera edición del ‘tripartito’, a través de la Consejería de 
Relaciones Institucionales del Gobierno Catalán que presidía Joan Saura (IC-V), la 
posibilidad de creación de un ambicioso Memorial Democrático (Memorial Democràtic) que 
coordinara distintas actividades de tipo patrimonial, museológico, historiográfico y 
antropológico de recuperación de la memoria. El fin anticipado de la primera experiencia del 
tripartito imposibilitó su tramitación. Según Paul Preston, el proyecto, “de realizarse, 
colocaría a la sociedad catalana a la cabeza de una de las políticas culturales y civiles más 
importantes” de la Unión Europea47. Entre unas iniciativas y otras, sin duda nos encontramos 
ante un momento de ‘aceleración institucional’ del proceso de trauma.  

Para terminar, brevemente, hay varios aspectos que podemos resaltar en esta nueva 
fase del proceso que apenas acaba de comenzar. En primer lugar, la aparición de 

                                                           
46 De las 8.718 solicitudes presentadas, sólo 3.064 fueron aprobadas La asociación Geureak-1936, 
cuyo portavoz es Mikel Urquijo, se constituyó para organizar las protestas de las víctimas contra la 
política restrictiva de concesión de ayudas de la Consejería. La asociación pide la flexibilización de los 
criterios para obtener la compensación económica, incluyendo la consideración de las estancias en 
batallones disciplinarios como privación de libertad. Respecto a las peticiones de homenaje a las 
víctimas, Madrazo encargó al escultor Nestor Basterretxea una pieza donde irá inscrito un poema de 
Blas de Otero, elegido para la ocasión por Bernardo Atxaga (Nos llamarán a todos). Para una revisión 
crítica de las acciones políticas del Gobierno Vasco en relación con las víctimas del franquismo, 
véase el texto de URQUIJO, M., “La memoria negada: la encrucijada de la vía institucional en el caso 
del Gobierno Vasco y las víctimas del franquismo” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria 
de la represión franquista: un labace de los movimientos por la memoria. Dossier Hispania Nova, nº 6, 
(2006) [http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d002.pdf].  
47 PRESTON, P., “Un Memorial Democrático en Cataluña” en El País, 24 de febrero de 2005, pág. 13. 
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comisiones oficiales de gestión de la memoria de la guerra civil y el franquismo puede, con 
el apoyo de técnicos y académicos, incorporar a la agenda e impulsar iniciativas que no es 
posible promover y resolver exclusivamente desde la sociedad civil. Por mencionar algunas: 
la reparación no sólo moral, sino también jurídica y económica de los represaliados; la 
constitución de algún tipo de comisión de la verdad; el apoyo sistemático y protocolizado a la 
localización, recuerdo y exhumación de fosas comunes y a la gestión de los restos, cuando 
estos sean recuperados; la oficialización de determinadas conmemoraciones a las víctimas; 
el ‘borrado’ de monumentos, conmemoraciones y símbolos de la dictadura; las devoluciones 
de patrimonio público y privado expoliado; el estímulo decidido a la investigación 
historiográfica, sociológica y antropológica sobre la guerra civil y la gestión de su memoria; o 
el impulso de un proceso de musealización de la memoria traumática. Pero este mismo 
impulso institucional tiene como contrapartida la posibilidad cierta de patrimonialización 
política –ya sea por parte del Estado o de los gobiernos autonómicos— de la autoría de las 
diversas medidas de compensación y de las propias tramas del trauma, así como su 
neutralización mediante diversos mecanismos de control y ‘enfriamiento’ de la memoria 
histórica. En el momento actual de debate sobre la identidad del Estado y la naturaleza de 
su organización territorial, por ejemplo, es difícil anticipar cómo van a engranarse o 
superponerse las iniciativas del gobierno central con las de los gobiernos autonómicos o 
locales, más allá de que la polémica está servida. Especialmente tratándose, como se trata, 
de definir también políticas de victimización –asunto complejo y delicado donde los haya, 
como podemos observar casi cada día con relación a las víctimas del terrorismo.  

Las organizaciones no gubernamentales tuvieron un papel clave en la presente 
‘irrupción de la memoria de los vencidos’ y tienen ante sí ahora el múltiple reto de, por un 
lado, aprender a trabajar con las diversas administraciones que se impliquen en el proceso 
de reconstrucción de la memoria traumática, por otro, seguir presionándolas más allá de los 
intereses políticos concretos que las motiven, detectando y denunciando ‘estrategias de 
diversión’ y posibles intentos de monopolización de la memoria traumática y, finalmente –
aunque no en su importancia—, consensuar un espacio de acción común entre ellas que les 
permita, a pesar de las diferencias, optimizar los resultados de su trabajo colectivo de 
memoria. Sólo así la “fuerza liberadora de la verdad”, como señalaba Tusell48, se hará 
presente en forma de reparación y más adelante, porqué no, de reconciliación.  

                                                           
48 TUSELL, J., “La reconciliación española...”, op.cit., pág. 37. 
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