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RESUMEN

Al estudiar la literatura que se centra en la representacion de la guerra civil, de la
posguerra, la reconstruccion de la memoria a través de la ficcion, tanto el escritor como el
critico, ambos, y por extensién también lectores, no deben olvidar las otras circunstancias
que rodean al texto, que no solamente es un producto literario sino que ademas esta
determinado e influenciado por otras variables culturales, sociales, histéricas, etc.

El presente estudio ofrece una exploracién de la aparicion y desarrollo de la literatura de la
memoria (con algunas referencias también al cine), haciendo una reflexion sobre la
conexién entre dicha tendencia y el contexto socio-politico en el que se desarrolla.
Asimismo, se presenta el andlisis de una serie de manifestaciones literarias en las que es
posible identificar claramente la dinamica de representacion en que la ficcion entra en
contacto con la historia. Con todo ello, este trabajo intenta ofrecer un examen critico del
significado de dichas producciones literarias en relacién con el movimiento por la memoria,
con especial énfasis en sus aportaciones y también los posibles riesgos o peligros que
dicha produccién textual entrafia.

Palabras clave: Ficcion, Franquismo, Guerra Civil, Literatura, Memoria, Representacion,
Testimonio, Transicidon a la democracia.

ABSTRACT

When studying the literature focused on the representation of the Spanish civil war, the post-
war and Franco’s dictatorship, the reconstruction of memory by means of fiction, both the
writer and the critic (both readers by extension) must not forget the other circumstances that
surround the text, conceived not as a literary product only but also as a cultural artefact
determined and influenced by other cultural, social and historical variables.

This study explores the appearance and development of the ‘literature of memory’ (with
some additional references to cinema), offering a reflection on the connection between such
literary trend and the socio-political context within which it develops. Also, it presents an
analysis of a number of literary works in which the dynamics of representation determined
by the contact between fiction and history are clearly identifiable. In all, the main aim of this
piece is to offer a critical examination of the meaning of such literary production in relation to
the memory movement, with special emphasis on the contributions that literature can make
to it as well as the possible risks or danger that it entails.

Key words: Fiction, Francoism, Literature, Memory, Representation, Spanish civil war,
Testimony, Transition to democracy.
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¢, COMPROMISO, OPORTUNISMO O MANIPULACION?

EL MUNDO DE LA CULTURA Y LOS MOVIMIENTOS POR
LA MEMORIA

Maria de la Cinta RAMBLADO MINERO

(Universidad de Limerick, Irlanda)

cinta.ramblado@ul.ie

1. Introduccion

Como todos ya sabemos, y muchos colegas que han colaborado en este nimero
especial también hacen referencia a ello de diversas maneras: la guerra civil y la dictadura
venden mucho. No me refiero solamente al ambito cultural en lo que respecta a su
produccion, sino también en lo que se refiere a su analisis y critica. Muchos de nosotros
llevamos décadas trabajando desde la universidad, transmitiendo el conocimiento que
tenemos de la cultura peninsular y del efecto que este pasado que nos ocupa, nunca mas
presente que ahora, ha tenido en la produccion literaria, filmica, incluso musical en la
Peninsula Ibérica.

Desde el punto de vista investigador, hay muchos otros compaferos con mas
derecho a hablar que yo, pero una cosa si esta clara: es una tarea hercllea eso de
mantenerse al dia, pues si bien sabemos que aparecen filmes y obras literarias sobre el
periodo que nos ocupa cada dos por tres, podemos decir lo mismo de los trabajos que
analizan dicha produccion cultural, y es que la guerra civil y la dictadura estdn de moda,
venden mucho y si no que se lo pregunten a escritores que todos conocemos. Incluso
Almudena Grandes, gran escritora en mi opinién, pone en palabras lo que muchos otros
escritores ya piensan: “He descubierto la guerra [quizds en su sentido genérico, pero
claramente especifico a la guerra civil espafiola] como gran tema literario, porque es una
situacion en la que todas las pasiones se acentdan, el amor, el odio, la nobleza, etcétera™.
Para muestra, un boton: si empezamos a hacer un recuento de los textos literarios que han
aparecido desde el afio 2000, podriamos dedicar estas paginas exclusivamente a una
bibliografia, y eso seria sin contar los cientos de obras aparecidas desde el final mismo de la
contienda®.

1 GRAU, A., “Entrevista a Aimudena Grandes”, El Pais, 21/VI11/2006.

2 A este respecto, Maryse Bertrand de Mufioz explicaba ya en 1993 en su articulo “La guerra civil
espafiola y la creacion literaria” que desde 1936 hasta la fecha de aparicién de su trabajo, mil
trescientas obras literarias sobre la contienda habian sido escritas por escritores tanto espafioles
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Por lo que respecta a la industria cinematografica, la pelicula por excelencia del afio
2006 fue Salvador de Manuel Huerga, y si lanzamos una mirada retrospectiva nos
encontramos con largometrajes como Silencio roto, y otras adaptaciones literarias mas
obvias como Soldados de Salamina, El lapiz del carpintero y con elucubraciones hipotéticas
como La luz prodigiosa. En el futuro, parece ser, también seremos testigos de la
representacion en pantalla grande de la experiencia de las trece rosas, de la vida de
Remedios Montero como guerrillera antifranquista y posiblemente (al menos no me
sorprenderia) de la adaptacion cinematografica de La voz dormida.

En cuanto a estudios, por ejemplo, la editorial Vervuert/Iberoamericana ha publicado
en lo que va de afio dos obras dedicadas al estudio de la representacién cultural de la
guerra y la dictadura: Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo.
Representaciones literarias y visuales, editado por Ulrich Winter, y La guerra persistente.
Memoria, violencia y utopia: representaciones contemporaneas de la Guerra Civil espafiola
de Antonio Gomez Lépez-Quifiones. Ni que decir tiene que también encontramos un sinfin
de articulos en revistas internacionales, congresos, jornadas, documentales...

En términos generales, es interesante realizar esta aproximacioén desde la literatura,
desde la critica literaria, porque aparentemente, el critico literario parece distanciarse,
aunque en la mayoria de los casos no lo hace realmente, del contexto de las
representaciones culturales a las que se enfrenta. Me explico: cuando estudiamos la
literatura que se centra en la representacion de la guerra civil, de la posguerra, la
reconstruccion de la memoria a través de la ficcion, tanto el escritor como el critico, ambos
por extension también lectores, no deben olvidar las otras circunstancias que rodean al
texto, que no es solamente un producto literario sino que ademdas estd determinado e
influenciado por otras variables culturales, sociales, histéricas, etc. Por eso, es importante
considerar que tanto el escritor como el critico no deberian aproximarse a los textos —el
escritor mediante el proceso de escritura y el critico a través de la lectura y el analisis—
desde una posicion tradicionalmente ‘objetiva’. Es importante hacer una aproximacion desde
otro punto de vista, un enfoque ‘afectivo’, como lo llama Bernardo Maiz, en el sentido que la
guerra civil espafola y sus consecuencias rodean tanto a la produccién de la obra literaria
como a la lectura y su analisis.

Por tanto, la intencion de este articulo es doble: por un lado, dar una vision
panoramica de lo que se ha producido y se esta produciendo dentro del &mbito literario (con
alusiones también al cinematografico) sobre todo desde el afio 2000, aunque haremos
referencia a obras anteriores que, digamos, preparan el camino para el auge de la literatura
de la memoria; y por otro, ofrecer una cierta vision critica de la propia critica, de la propia
investigacion que se hace de estas obras porque, como ya he mencionado al comienzo, la
memoria vende, y vende mucho, tanto para los escritores, los directores de cine, como,
seamos honestos, los criticos.

Hasta cierto punto, podriamos decir que el énfasis en la memoria, dentro del &mbito
investigador, ha pertenecido o se ha desarrollado principalmente dentro de la vertiente
historiografica. Conocemos grandes historiadores, historiadores con un gran compromiso y
un gran conocimiento, muchos de los cuales aparecen y dan fe de su trabajo en este mismo

como extranjeros (BERTRAND, M., “La guerra civil espafola y la creacion literaria” en Anthropos,
n°148, (1993), pag. 6-14.
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dossier especial; y la critica literaria, aunque si se ha acercado a la literatura desde este
mismo punto de vista, parece haber pecado de un cierto distanciamiento de toda la enorme
labor historiografica realizada hasta la fecha en torno a la guerra civil, la dictadura y la
memoria del conflicto. De hecho, como bien apunta Julian Casanova,

«Durante las dos primeras décadas de la transicién, desempolvar ese duro
pasado fue tarea casi exclusiva de un variado grupo de historiadores que revelaron
nuevas fuentes, discutieron sobre las diferentes formas de interpretarlo y abrieron el
debate a la comparacion con lo que habia ocurrido en otras sociedades. Esas
investigaciones [...] modificaron y enriquecieron sustancialmente el conocimiento de ese
largo periodo de la historia contemporanea de Espafia, pero sus tesis y conclusiones no
llegaban a un publico amplio y rara vez interesaban a los medios de comunicacion»°.

En este sentido, para muchos escritores, su obra literaria dedicada a la memoria se
concibe como un intento de llenar ese hueco existente entre la historiografia y el publico en
general, como una manera de ofrecer una representacion de la experiencia del pasado y asi
demostrar su constancia en el presente. Sin embargo, diferentes escritores y escritoras
intentan alcanzar este fin de muy distintas maneras, y no todos los consiguen. Precisamente
estos intentos, fallidos o conseguidos, son el objeto de analisis de este estudio.

En primer lugar, me parece necesario definir mi propia posicién y mi enfoque, pues
no es un enfoque literario o critico en el sentido mas estricto, ya que este trabajo no se
dedica a estudiar cuestiones formales de produccién y representacion textual. Mas bien,
como podra observarse a lo largo de sus paginas, esta exploracion intenta ofrecer una
reflexion sobre la dinAmica existente entre la produccién cultural y la sociedad a la que va
dirigida, entre la literatura y el cine de la memoria y los movimiento sociales por la memoria,
y especialmente, los efectos reciprocos que ambos fenébmenos ejercen.

Desde el punto de vista metodoldgico, mi enfoque viene definido por lo que Bernardo
Maiz denomina una “aproximacion afectiva,” en el sentido que la guerra civil y la dictadura
son marcas histéricas de un profundo significado personal y social.* Los efectos de la guerra
Yy SUS consecuencias son una constante en mis empefios investigadores debido a causas
personales y familiares. Por tanto, mi interés en la memoria y la produccién cultural asociada
a ella no se basa exclusivamente en el estudio formal de los textos, sino que se relaciona
intimamente con mis propios esfuerzos por reconstruir la memoria traumatica del pasado
reciente en tanto en cuanto afecté y sigue afectando en cierto modo a mis propias
coordinadas identitarias.” Por consiguiente, si bien mi andlisis de la representacion cultural

3 CASANOVA, J., “Mentiras convincentes,” El Pais, 14/VI1/2005.

* MAIz, B., “La resistencia antifranquista en Galicia (1936-54)" en ALVAREZ, S., HINOJOSA, J. &
SANDOVAL, J., El movimiento guerrillero de los afios 40. 22 edicién, Madrid, Fundacion de
Investigaciones Marxistas, 2003, pag. 61.

®> A modo de aclaracién, me permito usar este espacio para explicar que mi abuelo materno, José
Minero Duque, desaparecio en 1936 sin dejar huella. Los diferentes testimonios indican que huyé de
su pueblo natal, Higuera la Real en Badajoz, escapando del avance de las tropas franquistas. Este
hecho marco la vida de mi madre, su Unica hija, cuya Unica respuesta a la pregunta de ¢qué le paso
al abuelo? siempre fue “se lo llevaron.” EI nombre de José se perdi6é en el tiempo y gracias al
proyecto Todos los nombres, y a mi querido amigo Francisco Espinosa, su nombre aparece, tras
setenta afios de olvido, en una base de datos en la que se le identifica como desaparecido
republicano. Véase la siguiente direccion http://www.todoslosnombres.org (Nota del editor).
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esta dictado por parametros criticos y cientificos, también estd motivado por el efecto y la
influencia de la guerra civil espafiola y la subsiguiente dictadura en la sociedad espafiola.

Desde un punto de vista personal, la guerra ha sido siempre punto de referencia,
pues mi familia, como muchas otras, sufrié el destino de los derrotados. Por tanto, es mi
deber personal contribuir a la visibilidad de la experiencia de nuestro pasado reciente, y
realizo mi labor desde una perspectiva critica que esta determinada por mis circunstancias
como profesional y como hija de mis padres. Por ello, me acerco, en mi propia opinién, a
esta produccién cultural desde una posicién privilegiada, si bien dificil, en la encrucijada
entre la literatura y la historia, entre la ficcién y la memoria. Con esto intento explicar que si
bien considero que la literatura y el cine son productos culturales que ofrecen una re-
presentacion del pasado reciente desde la ficcion en diferentes grados y que, como tales,
contribuyen a la diseminacién del afan por la recuperacion de la memoria, también identifico
en dicha avalancha cultural una serie de riesgos que han de tenerse en cuenta a la hora de
evaluar las posibles contribuciones que dicha produccion literaria y filmica pueda hacer al
movimiento por la memoria.

En consecuencia, he de puntualizar al principio de este estudio que mi aproximacién
no solamente sera afectiva, sino también una aproximacion que intenta mediar entre el
ambito de la critica literaria y el ambito de la historiografia. Por ello, me considero muy
honrada y afortunada de poder contribuir a este monogréfico para ofrecer una vision del
analisis de la produccion cultural y de la misma produccion cultural informada no solamente
por parametros formales, filolégicos, sino también historiograficos.

El presente estudio ofrecerd primeramente una exploracion de la aparicién vy
desarrollo de la literatura de la memoria (con algunas referencias también al cine), haciendo
una reflexién sobre la conexion entre dicha tendencia y el contexto socio-politico en el que
se desarrolla; en segundo lugar, procederemos a analizar una serie de manifestaciones
literarias en las que es posible identificar claramente la dinAmica de representacién en que
la ficcion entra en contacto con la historia, y finalmente intentaremos analizar el significado
de dichas producciones literarias en relacién con los movimientos por la memoria, con
especial énfasis en sus aportaciones y también los posibles riesgos o peligros que dicha
produccion textual entrafia.

Para ilustrar los diferentes tipos de representacion textual que podemos encontrar y
las diferentes reacciones que podemos observar ante dicha produccion cultural, usaré una
serie de ejemplos. Los ejemplos son fundamentalmente de obras literarias que no han
recibido toda la atencién mediatica que otras si han recibido. Lo voy a hacer asi porque las
gue han recibido gran atencion por parte de los medios y la critica me parecen,
presentandome yo desde esa posicion que combina una aproximacion afectiva y un enfoque
literario grandemente informado por la historiografia y por el debate en torno a la memoria y
Su recuperacion/representacion, harto problematicas.

Para explicar esto también tomaré varios ejemplos en los que desarrollaré esa
actitud critica de obras que han tenido gran impacto para luego concentrarme en obras que
parecen haberse quedado en los margenes, obras que ofrecen un discurso muy
comprometido, un discurso marginal en el sentido de que se concentra en colectivos
marginados, y asi contribuir a las diferentes perspectivas sobre los movimientos, de
diferentes tipos, por la memoria que existen en la Espafia contemporanea.
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En este aspecto, el presente trabajo dedicara también un espacio a la importancia de
la produccion literaria escrita por mujeres en la que la experiencia femenina es central en el
desarrollo de la trama,; y también ofrecera una breve reflexion sobre el género testimonial y
su presencia en el &mbito literario en la Espafia contemporanea.

En definitiva, la intencién fundamental de este articulo es analizar y debatir, si no
cuestionar en su totalidad, la legitimidad de la produccién cultural que aparece de manera
sincrénica a los movimientos por la memoria. Me gustaria contemplar una serie de aspectos
relacionados con la razon de su existencia, el valor que tienen desde el punto de vista socio-
cultural, y también ofrecer ciertas conclusiones y advertencias a tener en cuenta tanto con
respecto a la produccién actual y futura como en relacién con la produccion anterior y
‘marginal.’

2. La literatura de la memoria

La gran variedad y multitud de obras literarias y cinematograficas sobre la memoria,
de obras testimoniales y sus consecuentes estudios estan muy relacionadas con la etapa de
la historia presente que estamos viviendo. Por un lado, podemos hablar de lo que se ha
venido en llamar la era de la memoria o la ola del recuerdo;® por otro lado, también podemos
hablar del sindrome de la memoria’ o la orgia de la memoria.® En general, hablamos de un
momento en el que por una serie de circunstancias socio-politicas e histdricas es posible de
manera explicita volver al pasado e intentar interpretarlo, representarlo, recuperarlo. Por
tanto, hay una serie de variables dentro de la estructura de oportunidades politicas, que
hacen posible el auge de estos movimientos por la memoria®.

En este punto, me parece acertado hacer referencia al magnifico trabajo de Georgina
Blakeley, quien considera que el movimiento social por la memoria, y por extension, el
cultural, es posible gracias al cambio en “the political opportunity structure,”™ es decir, en el
ambiente politico del territorio peninsular, en el cual la democracia se ha consolidado y es
posible volver al pasado sin que el miedo siga erigiéndose como un obstaculo insalvable®.

® Véase al respecto LOPEZ DE ABIADA, J. M. & STUCKI, A., “Memoria y transicién espafiola:
historia, literatura, sociedad. Presentacion” en Iberoamericana, n° 15, (2004), pag. 81-83.

" HUYSSEN, A., Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford (California),
Stanford University Press, 2003, pag. 21.

8 ESPINOSA MAESTRE, F., “Historia, realidad y ficcion: el caso de Soldados de Salamina de Javier
Cercas” en Facanias, n° 366, (2003), sin paginacion.

° BLAKELEY, G., “Digging up Spain’s Past: Consequences of Truth and Reconciliation” en

Democratization, vol. 12, n°1, (2005), pag. 44-59.

19 BLAKELEY, G., “Digging Up...", op. cit., pag. 45. Para un mas amplio desarrollo de este aspecto,
véase RAMBLADO-MINERO, C., “Novelas para la recuperacién de la memoria histérica” en Letras
Peninsulares, vol. 17, n° 2-3, (2004-2005), pag. 366-367.

"' BLAKELEY, G., “Digging Up...", op. cit., pag. 47. En este aspecto, si bien coincido con Georgina
Blakeley en la idea general, también difiero con respecto a la consolidacién de la democracia, pues si
bien el sistema democratico parece funcionar en Espafia, también es posible observar, en mi modesta
opinién, una serie de carencias relacionadas precisamente con el origen de dicho régimen
democratico en la misma dictadura y su legitimacion a través del proceso de transicion. Asimismo, si
bien es acertado puntuar que la transicién al sistema democratico no pudo ocurrir de otra manera en
su momento, también es verdad que es precisamente ahora cuando observamos los fallos de dicho
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Este cambio ha sido posible gracias a una serie de factores tanto externos como
internos. En cuanto a los primeros, hay que mencionar la importancia que en los ultimos
veinte afos ha adquirido el tema de los derechos humanos y el desarrollo del “framework of
international human rights legislation”® que ha asistido en la transicién democratica de
muchos paises latinoamericanos y que se convirtié en el foco de atencion en 1998 con la
detencion de Augusto Pinochet gracias a los esfuerzos de Baltasar Garzén."® Con respecto
a los factores internos que han influido en esta recuperacion del pasado de los vencidos, es
necesario mencionar que el afio 2000 marca el comienzo de un periodo muy significativo en
relaciéon con la consolidacion democratica espafiola: veinticinco afios desde la muerte de
Franco en 2000, veinte afios desde el “Tejerazo” en 2001, vigésimoquinto aniversario de la
Constitucion en 2003, y finalmente el homenaje a las victimas de la Guerra Civil y del
franquismo en diciembre de 2003,

Como ya dice Javier Rodrigo en su colaboracion a este nimero, la memoria colectiva
o la “representacion social del pasado no es inmanente, no esta ahi previamente para ser
rescatada sino que es ante todo la reconstruccion del pasado dentro de un marco de
referencia colectivo y desde el presente”™ . Teniendo esto en cuenta, las diferentes obras y
los diferentes discursos literarios y cinematograficos sobre la memoria han pasado por
diferentes fases.

Si bien desde el punto de vista literario e incluso desde el punto de vista
cinematografico, han existido obras desde el mismo final de la contienda que han intentado
acercarse y explorar las consecuencias de ese periodo histérico de manera sincroénica, al
enfrentarnos de manera global a la produccion literaria de la memoria, vemos que existen
varios periodos claramente diferenciados. En primer lugar, nos encontramos con la literatura
de posguerra y la de los afios cincuenta, en la que si bien el trauma de la Guerra Civil no se
menciona, si aparece como la “causa no dicha” de todos los males que aquejan a la
sociedad espafiola.'® Estas obras mencionan la guerra de manera sutil, mediante el uso
abundante de la alegoria y el simbolo, no solamente debido a la censura imperante sino
también a consecuencia de la naturaleza traumética de la misma experiencia y su constante

proceso en relacidn con las politicas sobre el pasado y su influencia nociva en el desarrollo publico de
la reivindicacion de la memoria de los vencidos.

2 BLAKELEY, G., “Digging Up...", op. cit., pag. 45.

'3 Georgina Blakeley considera que «the growing interest in the recovery of historical memory within
Spain has occurred at a time when the topic of transitional justice is very much on the international
agenda” y que este factor externo ha sido de gran importancia en la movilizacion civil espafiola que
nos concierne, no solamente en la manera en que ha puesto el énfasis en la necesidad de justicia
transicional sino también en el efecto oblicuo, podriamos decir, de las acciones de Garzén, un juez
demandando a un dictador latinoamericano por la desaparicién de 36 ciudadanos de un pais que
sufrio similar represién afios antes y cuya ‘justicia transicional’ no parece haber evolucionado tanto a
nivel nacional (BLAKELEY, G., “Digging Up..."”, op. cit., pag. 46).

“ BLAKELEY, G., “Digging Up...", op. cit., pag. 46.

* RODRIGO, J., “La Guerra Civil: ‘Memoria’, ‘Olvido’, ‘Recuperacién’ e Instrumentaciéon” en GALVEZ,
S. (Coord.), Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance de los movimientos
sociales por la memoria. Dossier Hispania Nova, n° 6, (2006), pag. 8.
(http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d025.pdf).

16 véanse al respecto DUPLAA, Ch., Memoria si, venganza no en Josefina R. Aldecoa. Ensayo
sociohistorico de su narrativa. Barcelona, Icaria, 2000, pag. 46-47; y HERZBERGER, D. K., Narrating
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presencia en la sociedad espafiola de posguerra. Mas adelante, coincidiendo con la agonia
del franquismo, aparece una produccion cultural, tanto literaria como filmica, que también
explora las consecuencias de un pasado traumatico y su efecto permanente en el presente.
Sin embargo en general las referencias a la guerra civil y a la dictadura tienen que ser
inferidas por el contexto. Es decir, el marco histérico de las obras aparece claramente
identificado, pero la conexion entre dicho periodo y sus efectos en los personajes, la
narracion, etc. no se hacen explicitos sino implicitos en la experiencia de los protagonistas y
el ambiente en el que se desenvuelven.

Durante las décadas de los setenta y los ochenta, la atencion de los escritores y
escritoras peninsulares se centra en las consecuencias de la transicion a la democracia y
sus efectos en diferentes areas de la vida social y politica, asi como en las contradicciones
creadas por el control ejercido por la ideologia franquista en el mismo proceso de
democratizacion. Es una vez que la sociedad espafiola parece haberse sobrepuesto al
‘estrés’ de la transicion cuando aparecen obras, especialmente literarias, que exploran y
reivindican la experiencia de los vencidos de una manera directa y explicita. A partir de los
afios noventa, se observa un gran interés por parte de escritores y directores de cine en
rescatar la memoria del pasado y re-presentarla en obras que en algunos casos tienen un
origen auto/biografico o testimonial y en otros se conciben como ejercicios imaginativos, de
ficcidbn pero siempre basados en el recuerdo de un pasado bien conocido e identificable, si
no bien recordado o entendido, por la sociedad espafiola.

Un ejemplo que claramente ilustra las diferentes fases en la literatura de la memoria
es por ejemplo la literatura y la obra cinematogréafica dedicada a la figura del guerrillero
antifranquista. Como bien dice Carlos Heredero con respecto a los largometrajes sobre este
tema, el discurso sobre el maquis y su representacién cultural ha pasado por varias etapas:
la primera es aquella muy relacionada con la historia oficial del franquismo, después
tenemos otra en la que se ofrece una visibn mas moderada pero aun bastante tangencial, y
finalmente presenciamos un acto de reivindicacion en la obra cinematogréafica'’. De la
misma manera, observamos algo muy similar en la literatura. A la primera fase perteneceria
por ejemplo La paz empieza nunca de Emilio Romero,*® a la segunda, la que se concentra
mas en la experiencia personal de los personajes y su experiencia como victimas de la
represion y de la dictadura en su totalidad, perteneceria Luna de lobos de Julio
Llamazares,” y a la tercera, Maquis de Alfons Cervera,” El puente de hierro de César
Gavela,”> y méas desde el punto de visto autobiografico, las memorias de Remedios

the Past. Fiction and Historiography in Postwar Spain. Durham y Londres, Duke University Press,
1995, pag. 44.

' HEREDERO, C., Historias de maquis en el cine espafiol. Entre el arrepentimiento y la
reivindicacion,

http://www.lagavillaverde.org/centro_de documentacion/Cine/historiasdelmaquisenelcineespanol.htm
(20/1X/2006).

'®* ROMERO, E., La paz empieza nunca. Barcelona, Planeta, 1957.

% LLAMAZARES, J., Luna de lobos. 32 edicién, Barcelona, Seix Barral, 2003 [primera edicién 1985].\
%% CERVERA, A., Maquis. Valencia, Montesinos, 1996.

2L GAVELA, C., El puente de hierro. Valencia, Pre-Textos, 1998.
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Montero.?? Dentro de esta etapa reivindicativa también se encuadraria La voz dormida de
Dulce Chacén.?®

En cuanto a los discursos de las diferentes experiencias también es importante
recordar que dentro de la literatura observamos que la misma estructura de la obra literaria,
la misma manera en que se usan los personajes, el empleo de las voces narrativas, es
decir, cuestiones formales relacionadas con la construccion del texto, reflejan la intencién
gue el autor tiene de darle voz a una serie de memorias, ficticias o no, para contribuir a la
reconstruccion de la memoria colectiva sobre nuestro pasado reciente. Por tanto, vamos a
tener obras en las que domina el dialogo, obras polifénicas, en las que se ofrecen multitud
de voces distintas que cuentan historias diferentes; y en muchos casos también vamos a
observar que hacia el final de la obra se establece un pacto explicito entre la obra literaria y
la memoria personal de una serie de colectivos que ha proporcionado de manera muy
generosa su experiencia para que después el autor o la autora la elabore y la manipule (en
el buen sentido de la palabra) en su obra de ficcion. En algunos casos, esto resulta
problematico (como veremos mas adelante), pues este pacto 0 bien se viola o se
ficcionaliza, en el sentido que el pacto mismo entre realidad y ficcion no existe y aparece
como parte de la obra 0 es un pacto que no tiene ninguna relacion con ese compromiso con
la reconstruccién y la representacion de las diferentes memorias colectivas de la guerra civil
y la primera posguerra.

Con respecto a la experiencia general del pasado reciente, el nuevo interés literario
en la guerra y la posguerra se ve claramente ejemplificado en la novela Historia de una
maestra de Josefina Aldecoa, donde la vida de Gabriela, la protagonista, esta
profundamente marcada por la época que le toca vivir. Al principio de la novela, cuando
Gabriela se gradua de su carrera de magisterio, sus celebraciones se veran traspasadas por
la boda de Francisco Franco y Carmen Polo sin entonces percatarse de lo que esta por
venir, aungue el tono retrospectivo de la narracién si lo insinda: “Los nombres no me dijeron
nada entonces. Afios después los oiria por todas partes y, sin yo saberlo, marcarian para
siempre mi destino”®*. Al final de la novela, cuando ya ha estallado la guerra civil, Gabriela
recordara esa anécdota, y entonces descubrira que esa misma figura, la del joven militar
“serio, con un bigote negro que le acentuaba el gesto firme”® determinara su futuro, su
futuro como vencida, como maestra depurada y finalmente como exiliada:

«"“El General Francisco Franco...” Inesperadamente recordé esa cara, la mafiana
de Oviedo, aquella boda, su nombre en la resefia del periédico. Recordé su mirada que
navegaba mas alla del Paseo sobre las cabezas de la gente.

Yo era muy joven y creia en los suefios que estrenaba ese dia. No podia
imaginar en qué horizontes se perdian los suyos»?°.

2 MONTERO, R., Historia de Celia. Recuerdos de una guerrillera antifascista. Valencia, Rialla-
Octaedro, 2004.

8 CHACON, D., La voz dormida. Madrid, Alfaguara, 2002.

% ALDECOA, J., Historia de una maestra. 9% edicién, Barcelona, Anagrama, 1996 [primera edicion
1990], pag. 16.

%5 |bidem.

%6 ALDECOA, J., Historia de una..., op. cit., pags 231-232.
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Asimismo, y de manera mucho mas cruda y explicita, en la novela Maquis de Alfons
Cervera, Nicasio el de la Negra, uno de los guerrilleros, hace una reflexion final en el
momento de su muerte sobre la situacién que le ha tocado vivir. En esta reflexién, Nicasio
verbaliza un claro ataque al dictador como causante de la tragedia de su propia vida y de la
de sus familiares y amigos, refiriéndose a él como

«ese hijoputa que tiene el rostro feroz de la tortura aunque lo disimule con una
vocecita de mujer y oculte su condicion de asesino tras una coraza inmunda de
medallas. [...] No sé si los monstruos sienten pero deseo que ese monstruo enmedallado
se retuerza de dolor cuando se le acerque la muerte y diga a sus oidos, tantas veces
negados al dolor de los demas, que le busca a él y que hay muertes y muertes y la suya
va a ser de las peores» %',

Finalmente, con el potente desarrollo del movimiento social por la memoria histérica,
observamos un auge excepcional en la produccion literaria y filmica sobre nuestro pasado
reciente. Comenzando con La voz dormida de Dulce Chacén y Soldados de Salamina de
Javier Cercas, la literatura sobre la guerra civil y la posguerra sobrepasa todas las
expectativas, y podemos hablar ciertamente de un boom de literatura ‘para la recuperacion
de la memoria histérica’.

Este tipo de literatura incluye obras que escogen como marco temporal la guerra y la
posguerra, pero con una obvia conexion establecida entre el pasado y el presente. De este
modo, las obras ofrecen ciertos motivos para expresar dicha relacion, defendiendo asi la
necesidad de recuperar memoria. Motivos de este tipo son por ejemplo el hallazgo de un
texto inédito que el afortunado narrador (en muchos casos extension del escritor) utiliza para
darnos a conocer un aspecto ‘olvidado’. Este es el caso de Soldados de Salamina® y La
noche de los cuatro caminos.?

La novela de Javier Cercas es un claro ejemplo del éxito literario de lo que se ha
venido en llamar la novela histérica posmoderna dentro del mercado de la memoria®.
Soldados de Salamina se publica en un momento en el que los movimientos por la memoria

" CERVERA, A., Maquis. Barcelona, Montesinos, 1997, pag 162-163. Las obras de Josefina Aldecoa
gue pertenecen a este periodo son lo que se ha venido en llamar ‘la trilogia de la memoria histérica”
(DUPLAA, Ch., Memoria si..., op. cit., pag. 72): Historia de una maestra (1990), Mujeres de Negro
(1994) y La fuerza del destino (1997). En cuanto a la obra del valenciano Alfons Cervera, me refiero a
su tetralogia sobre Los Yesares: El color del creplsculo (1995), Maquis (1997), La noche inmovil
(1999) y Aquel invierno (2005).

8 CERCAS, J., Soldados de Salamina. 272 edicién, Barcelona, Tusquets, 2002 [primera edicion
2001].

? TRAPIELLO, A., La noche de los cuatro caminos. Una historia del maquis. Madrid, 1945. Madrid,
Aguilar, 2001.

% La definicion del ‘mercado de la memoria’ ofrecida por Andreas Huyssen, a pesar de omitir el caso
espariol, es clarificadora. Huyssen describe dicho ‘mercado’ como «the mass-marketing of nostalgia,
the obsessive self-musealization per video recorder, memoir writing, and confessional literature, the
rise of autobiography and of the postmodern historical novel with its uneasy negotiation between fact
and fiction, the spread of memory practices in the visual arts often centered on the medium of
photography, and the increase of historical documentaries on television» (HUYSSEN, A., Present
Pasts..., op. cit., pag. 14).


http://hispanianova.rediris.es

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

estdn en auge. La novela juega con la historia y la ficcidn, jugueteando con el lector e
intentando ofrecer un juicio practico sobre la problemética relacién entre la historia y la
literatura, a la vez que se distancia del referente extratextual al que originalmente se
enfrenta. Desde mi punto de vista, el texto de Cercas simplifica en demasia el significado de
la guerra civil y sus consecuencias, justificando el distanciamiento del autor (y también del
narrador) a través de su falta de experiencia directa del conflicto: “Yo soy joven, mi padre no
hizo la guerra. Entonces, en mi caso hay una mirada mas distanciada [...] menos implicada,
porque yo ya veo la guerra como de una gran altura™! . Asimismo, en la basqueda de lo que
él denomina “una verdad universal, una verdad literaria”, Cercas defiende un tipo ‘diferente’
de recuperacion, bastante alejada de lo que los movimientos por la memoria defienden. La
recuperacion a la que Cercas parece querer contribuir estd fundada en un simplificado
consenso sobre la guerra, muy marcado por la ausencia de un riguroso conocimiento
histérico y politico: “Ahora hay un momento de poder mirar atras” . Hasta aqui bien, pero
Cercas elabora su respuesta: “[...] y decir, es que a los fascistas también los asesinaban,
también. Ha llegado el momento de decir la verdad, a mi modo de ver. [...] [Los
republicanos] cometieron barbaridades y por supuesto los franquistas cometieron unas

barbaridades espantosas™?.

Lo que Cercas no parece entender es que la ‘verdad’ sobre la violencia republicana
fue constantemente ‘recuperada’ y manipulada por la propaganda franquista. En este
sentido, coincido plenamente con Francisco Espinosa, que considera que en Soldados de
Salamina, “la guerra civil queda reducida a una anécdota que poco dice o aclara sobre lo
acaecido en Espafia el 18 de julio del 36" . Espinosa también apunta muy acertadamente
gue la posicion de Cercas es problematica porque no cuestiona la ideologia dominante
impuesta por la dictadura franquista, una ideologia muy arraigada y visible aun en el debate
sobre la guerra civil y la dictadura: “Es tal la capa de propaganda que el franquismo nos legé
que resulta una tarea casi homérica poner al descubierto la verdad de los hechos. Estamos

fuertemente condicionados por la vision de los vencedores™® .

La influencia de esta vision parcial durante tantos afios impuesta es también evidente
en La noche de los cuatro caminos de Andrés Trapiello. Este texto se concibe como una
novela documental en la que los personajes, sin embargo, no son desarrollados
completamente. Los protagonistas del relato son unidimensionales, y el desarrollo de su
individualidad desde un punto de vista emocional y humano no consigue despegar ni
siquiera al final de texto, cuando se enfrentan a la muerte, momento en el que dicha
ampliacion de la caracterizacion de los personajes resulta insuficiente, incluso forzada. Esta
novela, ademas de estar plagada de referencias a los clasicos de la literatura espafiola,
resulta demasiado aséptica y distanciada, y usa un modelo comin ya encontrado en la
novela de Cercas arriba mencionada: la del periodista o escritor que encuentra la
oportunidad Unica para que se cuente una historia olvidada.

En el caso de la novela de Trapiello, la oportunidad es el hallazgo de un dossier de
investigacion de la policia politica del caso de Cuatro Caminos, el ataque por parte de la

L PAYNE, J., “An Interview with Javier Cercas: Language, History and Memory in Soldados de
Salamina” en International Journal of Iberian Studies, vol. 17, n° 2, (2004), pag. 119.

2 PAYNE, J., “An Interview...”, op. cit., pag. 121.
% ESPINOSA MAESTRE, F., “Historia, realidad..., op. cit.
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guerrilla urbana de Madrid contra la subdelegacion de Falange de Cuatro Caminos en 1945.
Del mismo modo que Soldados de Salamina, La noche de Cuatro Caminos ofrece una vision
muy distanciada del pasado; la novela se convierte en una novela documental, con obvias, e
incluso pedantes, influencias cervantinas, que sacrifica el significado global de la experiencia
narrada a favor de la calidad y la intertextualidad literarias. El principal problema de la obra
reside en el hecho de que los personajes no estan dotados de una voz propia y se
presentan como personajes oscuros, clandestinos y sin profundidad. Estas carencias nos
hacen cuestionar la razon de ser de la obra y dificultan en gran manera la identificacién del
lector o lectora con los personajes, y el entendimiento de su motivacién y sus sentimientos al
final, cuando los protagonistas se enfrentan a la muerte por la defensa de unos ideales que
no se enfatizan adecuadamente a lo largo del texto. La ambientacién del texto de Trapiello y
la caracterizacién de sus personajes es mas caracteristica de la novela negra, del film noir
que del tipo de creatividad literaria que el autor pretende defender.

Otro modo literario en el que se re-apropia la memoria del pasado es a través de la
recuperacion de historias especificas que se manipulan de diferentes maneras mediante la
narracion en funcion del tipo de texto al que nos enfrentamos y su objetivo fundamental.
Esta modalidad, muy interesante, a la vez que bastante problematica en algunos casos, es
la que nos encontramos al intentar hacer un repaso de la presencia de la historia de las
llamadas trece rosas en las manifestaciones textuales actuales.

La historia de las trece rosas ha pervivido porque, al tratarse de mujeres jovenes, en
la flor de la vida, su recuerdo ha capturado la atencion y la imaginacién de otras reclusas y
de profesionales de la historiografia, el periodismo y la literatura; si bien la memoria de las
trece rosas ya se habia comenzado a escribir en los afios ochenta a través de testimonios,
estudios historiogréaficos y literatura, su recuerdo cobra nueva relevancia en esta primera
década del siglo XXI al enmarcarse dentro de los movimientos por la memoria que nos
ocupan. Las trece rosas son importantes porgue aparecen como simbolo de la represion, en
el sentido que, como bien apunta Fernanda Romeu, Carmen Barrero Aguado, Martina
Barroso Garcia, Blanca Brisac Vazquez, Pilar Bueno Ibafiez, Julia Conesa Conesa, Adelina
Garcia Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes Gonzalez Garcia, Ana Lopez Gallego, Joaquina
Lopez Laffite, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Mufioz Garcia y Luisa Rodriguez de la
Fuente representan “un paradigma de la represion™® sufrida por las mujeres durante el
primer franquismo: no se hacia distincion entre hombre y mujeres; si las trece rosas fueron
fusiladas, nadie estaba a salvo: mujeres, menores, madres, simples simpatizantes de la
Republica... Todos aquellos que no se declaraban afectos al Régimen eran criminalizados y
tratados en consecuencia.

Segun Tabea Alexa Linhard, la historia de las trece rosas es una historia de muerte,
una ‘tanatografia’, o, en palabras de Linhard, “a death story,” que aparece en retazos, en
trozos de papel que pueden desaparecer de la historia facilmente. Las tanatografias “consist
of poems, letters or simple testimonies that honour, mourn and remember those deemed not
worthy of being honoured officially by a eulogy or a dirge. From this it follows that death

% En este sentido, la novela de Trapiello nos recuerda el cine policiaco de la dictadura, en la que la
guerrilla urbana se convertia en mafia criminal.

% ROMEU ALFARO, F., El silencio roto: Mujeres contra el franquismo. Madrid, El Viejo Topo, 2002.
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stories will always be incomplete narratives.”® Es precisamente esta ‘inconclusion’ lo que
lleva al desarrollo de diferentes modos de representacion y reconstruccion de la experiencia
gue nos ocupa. En su articulo, Linhard menciona una serie de poemas y testimonios de
reclusas contemporaneas a las trece rosas en los que el tipo de discurso es variado, desde
la elegia heroica hasta el recuerdo enfatizado de la injusticia y el miedo. En todos ellos, no
obstante, nuestras trece mujeres aparecen representadas como seres dignos, inocentes,
gue murieron injustamente por una causa justa. Este modo de representacion se repite y es
re-apropiado en las nuevas producciones textuales sobre Julia Conesa y sus compafieras.
De esta manera, se desarrollan nuevamente, y quizds de manera mas elaborada, los
discursos ya existentes, y todas las manifestaciones textuales son necesarias parar
completar el relato inconcluso de las trece rosas.

Las obras mas conocidas para el publico en general, a causa de sus éxitos de ventas
y su gran cobertura mediatica, son: la novela Las trece rosas (2003), de Jesus Ferrero® y
Las trece rosas rojas (2004), de Carlos Fonseca,*® obras esta dificil de clasificar, pues se
encuentra a caballo entre la crénica histérica y el periodismo de investigacién. No obstante,
es necesario hacer una puntualizaciéon: estas dos obras no son las primeras en hablar de las
trece rosas, y tampoco lo fue La voz dormida de Dulce Chacén, donde la historia de la
ejecucion de las rosas ocupa varias paginas.

Gracias a la inmensa labor de Tomasa Cuevas, que dedicé afios de su vida a
recoger y transcribir los testimonios de las mujeres en las carceles franquistas, empezando
por el suyo mismo, re-aparecen en la memoria colectiva las trece rosas. En la primera parte
de su libro, originalmente el primer tomo, Cuevas incluye los testimonios de dos mujeres que
conocieron a varias de las rosas. Carmen Machado compartié celda con Ana, Martina y
Victoria. En su recuerdo de ellas domina la entereza de las presas la noche de la saca y su
preocupacion por sus familias. Maria del Carmen Cuesta era amiga de Virtudes Gonzalez, y
tuvo una conversacion final con ella poco antes de su fusilamiento. En su recuerdo de
Virtudes predomina la representacion de la dimension politica de su amiga, que le “estuvo
hablando de lo que significaba el fascismo, de que posiblemente tardariamos un tiempo en
vencerlo. [...] Me habl6 de tantas cosas que parecia como si quisiera pasarme la
experiencia que tenia [...] como si quisiera meter dentro de mi mente todo lo que habian
supuesto para ella las luchas revolucionarias.” *°

En Réquiem por la libertad, la novela autobiografica de Angeles Garcia Madrid,
también se hace referencia a las trece mujeres, incluyendo un poema dedicado a ellas. Si
bien en la obra de Garcia Madrid se menciona el compromiso politico de las fusiladas, su
ejecucion lleva a la narradora a hablar en términos de inocencia perdida y vida destruida. De
este modo, el discurso que predomina en Réquiem estd marcado por los elementos
mencionados por Linhard: muerte a destiempo, injusticia, inocencia, etc. Sin embargo, se
sigue vinculando la experiencia de las trece mujeres a un compromiso politico, a una

% | INHARD, T. A., “The death story of the ‘Trece Rosas™ en Journal of Spanish Cultural Studies, vol.
3, n° 2, (2002), pag. 190.

%" FERRERO, J., Las trece rosas. Madrid, Siruela, 2003.
% FONSECA, C., Las treces rosas rojas. Madrid, Temas de Hoy, 2004.

% CUEVAS, T., Testimonio de mujeres en las carceles franquistas. Edicién de Jorge J. Montes
Salguero, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses (Diputacion de Huesca), 2004, pag 201.
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disidencia criminalizada, a un heroismo femenino que también aparece en los testimonios
antes mencionados.

Estas dos obras nos ofrecen fragmentos de la historia oral, quizas difuminados por el
tiempo y los trucos de la memoria, que son ‘completados’ desde la investigacién y la
historiografia por Jacobo Garcia Blanco-Cicerdn, Mirta Nufiez y Antonio Rojas, Fernanda
Romeu, e incluso Carlos Fonseca, quienes ademdas de recoger testimonios, también
incluyen en sus trabajos fuentes primarias sobre las trece: cartas, actas de consejo de
guerra, sentencias, registros del Cementerio del Este, y certificados de defuncién. De este
modo, desde la historia oral y desde la historiografia mas tradicional y el periodismo de
investigacion se intenta dar voz a estas mujeres. Desde el punto de vista historiografico y del
periodismo de investigacion, Garcia Blanco-Cicerdn es el primero en ofrecer un exhaustivo
reportaje, aunque hasta cierto punto superficial, sobre la historia de estas mujeres. Para el
autor, las rosas fueron once, aunque posteriormente, Nufiez y Rojas han demostrado que en
efecto fueron trece, tal y como consta en el libro de registro de fusilados del Cementerio del
Este®.

Sin embargo, a pesar de todos estos intentos, la historia de las trece rosas no
acapara la atencion de los medios de comunicacion hasta hace muy poco, con la aparicion
de las novelas de Chacén y Ferrero, y del libro de Carlos Fonseca. Las razones para esto
son varias: primero, la actual visibilidad social y politica de la recuperacion de la memoria
histérica; segundo, el apoyo del mundo editorial y de los medios de comunicacion, y tercero,
sobre todo en relacion con las obras de Ferrero y Fonseca, el dominio masculino que
desgraciadamente sigue caracterizando al entorno literario peninsular. En el caso de Dulce
Chacédn, su novela La voz dormida recibi6 el apoyo del Grupo Prisa, el grupo editorial mas
poderoso en la Peninsula. Ademas, y especialmente debido a los agradecimientos que
aparecen al final del texto, su relato se concibe como una reivindicacién de la memoria de
los derrotados. Con todo, es necesario apuntar que, si bien su tematica o su intencién no es
novedosa, la novela de Chacdén continla de manera muy significativa la linea desarrollada a
través de las obras de Angeles Garcia Madrid, Josefina Aldecoa, Alfons Cervera y Angeles
Caso entre otras, todas ellas centradas en las diferentes vertientes de la experiencia de la
derrota. En segundo lugar, muchas de las historias periféricas incluidas de manera
ficcionalizada en la novela ya aparecen en relatos testimoniales de los afios ochenta y
noventa (en las obras de Tomasa Cuevas y Fernanda Romeu). No obstante, con respecto al
tema que nos concierne, Chacon acierta en mantenerse relativamente fiel a la modalidad del
recuerdo de las rosas, pues la experiencia es recordada por compafieras dentro de la
ficcion, haciendo eco de los testimonios antes mencionados e intentando imaginar la
experiencia emocional en la carcel de Ventas en la primera posguerra.

La novela de Jesus Ferrero y el reportaje de Carlos Fonseca son harina de otro
costal. Ferrero se coloca, intencionadamente o no, en la interseccibn mas problematica
entre literatura e historia, ya que intenta reconstruir o re-presentar un fragmento de la
historia que ya forma parte de la memoria colectiva. Los limites entre la ficcion y la historia
se borran completamente, y el autor comete graves errores historiograficos y realiza
ficcionalizaciones parciales, que podrian considerarse parte de su licencia poética, pero que

‘9 NUNEZ DIAZ-BALART, M. & ROJAS FRIEND, A., Consejo de Guerra: Los fusilamientos en el
Madrid de la posguerra (1939-1945). Madrid, Compafiia Literaria, 1997, pag. 73-74.
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en cierto modo tambalean el delicado equilibrio entre las diferentes representaciones del
tema que escoge para su novela. Ademas, mediante el uso de un narrador omnisciente,
claramente masculino, se establece un principio de autoridad que legitima exclusivamente
su propia version de la historia, caracterizada principalmente por la falta de referencias a la
dimensién politica de las mujeres y el desarrollo de los personajes femeninos centrales
desde una mirada masculina extremadamente sexualizada/sensualizada. Finalmente, hay
dos ultimos elementos que hacen esta obra problematica e incomoda. Primero, la
inconsistencia con respecto a los nombres (los nombres de las rosas se mantienen mientras
que los nombres de otros personajes, como las funcionarias de prisiones, se ficcionalizan)
sitlia a esta obra en una problemética encrucijada entre la historia y la ficcion.

Si bien Ferrero ha apuntado que él no queria hacer historia sino literatura, la clara
identificacion de los personajes y los acontecimientos narrados imposibilita la separacion de
las dos esferas. Esta problematica y las dificultades que plantea, ya discutidas mas arriba
con respecto a Soldados de Salamina, también se apoderan de la novela de Ferrero, pues la
busqueda de una “verdad literaria™! impide la legitimacion de la obra como representacion
de la memoria de las trece rosas. En segundo lugar, los agradecimientos finales del autor
parecen ser un guifio de mal gusto a los de Chacén, pues se componen fundamentalmente
de una lista de referencias literarias e intertextualidades, negando asi de manera implicita la
existencia de las trece mujeres y de aquellos que han transmitido su historia. Su estrategia
es muy similar al relato real de Javier Cercas, pero, al igual que Soldados de Salamina,
presenta graves problemas desde la perspectiva historiografica (y feminista).

Carlos Fonseca ha tenido un enorme éxito con su reportaje sobre las trece rosas,
pero, en mi opinién, este éxito es, una vez mas, problematico. Fonseca ofrece un relato
factual de los acontecimientos, bastante bien documentado a primera vista. Sin embargo, lo
que parece ser investigacion propia del autor podria calificarse de lectura exhaustiva de
textos ya existentes a los que en muchos casos ni siquiera hace referencia en notas a pie de
pagina. Es solamente en la bibliografia final del libro donde encontramos los trabajos de
Tomasa Cuevas, Jacobo Garcia Blanco-Ciceron, Fernanda Romeu, aunque el autor ha
hecho buen uso de dichos precedentes. La obra de Fonseca no es novedosa, €s una re-
apropiacion de textos ya existentes. Sin embargo, su éxito puede explicarse debido a la
constante falta de visibilidad de la experiencia femenina de la historia y de los esfuerzos de
las propias mujeres por dejar constancia de dicha experiencia. Parece ser que la historia
anonima (femenina) tiene el impacto que se merece solamente cuando se pone en manos
masculinas. Sin embargo, a pesar de mis criticas, es importante considerar todas estas
obras, todos estos fragmentos textuales, como piezas esenciales en la reconstruccion y la
representacion de la experiencia femenina de nuestro pasado reciente. Todos estos modos
textuales, desde la ficcion a la historiografia, desde el periodismo al testimonio, contribuyen
a completar, no solamente la historia de las trece rosas, sino todas esas biografias y
tanatografias de la represion franquista.

Finalmente, el modo mas interesante es el que nos ofrecen las obras de escritores y
escritoras en las que no se manipula ningun personaje, evento o circunstancia histérica, sino
en las que el marco histérico se utiliza para situar a personajes ficticios que experimentan la
historia de manera que se convierten en referente identificable para los lectores. En este

“L PAYNE, J., “An Interview...”, op. cit., pag. 122.
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caso, la ‘verdad literaria’ a la que aspiran escritores como Cercas y Trapiello, se consigue de
manera mas efectiva y menos problemética, pues la narracion no le ha pasado a nadie pero
podria haberle pasado a muchos. Estas obras son las que, en mi modesta opinion,
contribuyen de la manera mas adecuada a los movimientos por la memoria desde la
literatura. Es asi porque, en primer lugar, a pesar de las posibles referencias
autobiograficas, los personajes se conciben como actores ficticios, imaginados, pero que
experimentan de manera activa las circunstancias del periodo histérico en que se desarrolla
la accién.*” En segundo lugar, en casi todos los casos, los textos a los que aqui me refiero
se presentan a modo de didlogo, en el que la interaccidn entre el pasado y el presente es de
suma importancia. De esta manera, los relatos se conciben como ejercicios de memoria en
el sentido considerado por Javier Rodrigo, ya que el recuerdo dentro del texto del pasado se
hace desde una perspectiva presente.

Veamos algunos ejemplos. En la trilogia de Josefina Aldecoa antes mencionada,
observamos como se produce un dialogo entre Gabriela, la maestra protagonista, y su hija
Juana, un didlogo destinado a la recuperacion de la experiencia de la maestra a través del
entendimiento presente de dicha vida por parte de su hija. En Maquis, de Alfons Cervera,
obra polifénica donde las haya, el personaje de Angel, hijo de uno de los guerrilleros de la
partida de Ojos Azules, abre la obra con sus propios recuerdos para darle después paso a
las voces de muchos otros personajes que sufren la represion franquista. Al final de la
novela, Angel vuelve a retomar la narracién y este cambio evidencia la importancia del
pasado en el presente.

De esta forma, la voz narrativa de Angel funciona como marco presente que enfatiza
la presencia del pasado. Finalmente, en una obra magnifica que no ha recibido la atencion
merecida, José Antonio Garriga Vela nos conduce en un proceso de recuperacion a través
de las paginas de Los que no estan,*® obra en la que el protagonista, hijo adoptado por un
veterano militar del franquismo, descubre progresivamente desde el presente el pasado
olvidado que ha sido bloqueado durante décadas. En todas estas obras se establece un
dialogo con el pasado desde el presente, bien a través de diferentes personajes, como
ocurre en el caso de la trilogia de Josefina Aldecoa, o bien a través de la memoria del
personaje que nos ofrece la historia, como ocurre en Maquis y Los que no estan. Este
didlogo nos permite participar como lectores en un acto de comunicacién que se produce
tanto a nivel textual como extratextual. Esta dinamica contribuye obviamente a la re-
presentacion de la memoria colectiva, que se define como la “unién entre una relectura de
los hechos histéricos de la Espafia de los Ultimos [setenta] afios y la experiencia del
recuerdo colectivo de quienes lo vivieron”. De este modo, la manera en la que se
estructuran los textos ejemplifica el dialogo entre las diferentes generaciones que esta
teniendo lugar en la Peninsula y que esta contribuyendo sobremanera a la reinscripciéon de
los perdedores en la historia de nuestro pais.

2 Como ya he mencionado en otros &mbitos, en estas obras, «[e]l componente histérico no se
concibe exclusivamente como documentacion de los hechos que rodean a los personajes; mas bien,
sus vivencias contribuyen a la re-escritura de la historia desde el individuo (Bel Bravo 16), desde el
ser humano, desde los sentimientos, desde esa fibra sensible que toca a los lectores», RAMBLADO-
MINERO, C., Op. Cit.

“3 GARRIGA VELA, J. A., Los que no estan. Barcelona, Anagrama, 2001.
“ DUPLAA, Ch., Memoria si..., op. cit., pag. 68-69.
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En cierta manera, la mejor forma de definir estas obras la encontramos en el trabajo
realizado por Amy Kaminsky sobre literatura latinoamericana escrita por mujeres. En su
investigacion dedicada a la obra de las escritoras latinoamericanas procedentes de paises
con pasados y presentes dictatoriales, Kaminsky usa el término “cuentimonio” para referirse
a obras que por un lado, pueden considerarse como novela histérica porque el fondo de la
trama estad situado en periodos bien documentados de gran importancia en la historia
reciente de los paises de las escritoras. Por otro, las historias, aunque basadas en
testimonios, en experiencias personales, en memorias familiares, son ficcionalizadas de
manera que el texto “cannot quite be called either fiction or nonfiction™. Sin duda, el ejemplo
mas claro de esta modalidad textual lo encontramos en La voz dormida de Dulce Chacén,
donde en los agradecimientos finales en las Ultimas paginas de la novela, la autora
agradece su colaboracién a todas esas personas que le han ofrecido generosamente sus
historias para que ella escriba el libro. De este modo, se establece un pacto explicito de
verosimilitud, reconocido por la escritora y sus lectores que le otorga legitimidad a su texto
como representacion de la memoria colectiva del pasado, pues si bien las experiencias son
ficcionalizadas, la naturaleza y el origen de las mismas son claramente identificables.

3.¢.Y qué pasa con las mujeres?

Tras este breve viaje por la literatura de la memoria, y para justificar la atencién
prestada en estas paginas a las escritoras que han dedicado sus esfuerzos a representar y
re-imaginar la experiencia de las mujeres, es necesario dedicar un breve apartado a algunas
consideraciones generales sobre la literatura escrita por mujeres y su importancia dentro de
los movimientos por la memoria, a través de la ficcién o mediante otros modos textuales.

La verdad es que, al menos desde la literatura, la experiencia femenina de la guerra
civil y de la dictadura sigue siendo considerada como algo marginal, que o bien se desarrolla
al margen del boom o se integra en él de manera que la dimension femenina/feminista
parece perder importancia. Al intentar elaborar un argumento al respecto, me parece
adecuado establecer que si la literatura en general (no voy a intentar debatir aqui las
diferencias, si las hay, entre literatura y literatura escrita por mujeres) trata diferentes temas
de gran relevancia con respecto a la memoria, la narrativa escrita por mujeres también
contribuye de una manera muy especial a re-imaginar y re-presentar la experiencia de la
contienda y de la posguerra en sus diferentes aspectos.

Desde hace al menos dos décadas, presenciamos un nuevo interés en la experiencia
de las mujeres, olvidadas entre los olvidados, y cuya historia comenzé a ser estudiada de
acuerdo a estrictas claves metodoldgicas segun las cuales “se dio prioridad a aquellas
mujeres que habian desafiado las limitaciones de la subordinacién femenina y emprendido
una lucha heroica por su emancipacién™®. En consecuencia, puede decirse que la
experiencia cotidiana de la mujer en la historia ha sido frecuentemente devaluada y borrada,

%5 KAMINSKY, A., Reading the Body Politic. Feminist Criticism and Latin American Women Writers.
Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press, 1993, pag. 53.

% NASH, M., Rojas. Las muijeres republicanas en la guerra civil. Madrid, Taurus, 1999, pag. 28.
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considerada sélo en los margenes, ya que el centro de atencion ha sido casi exclusivamente

el de “los &mbitos y hechos publicos donde las mujeres apenas tenian cabida™’.

El reciente desarrollo de la historiografia feminista ha supuesto, desde el punto de
vista metodoldgico, la revisién de la disciplina historiogréfica en si misma para probar su
propia validez y utilidad en el estudio y rescate de la experiencia del sujeto femenino en su
pluralidad y cotidianeidad®®. Esta recuperacion de la experiencia femenina de la guerra civil y
de la dictadura franquista ha ocupado el interés de investigadoras como Mary Nash, Shirley
Mangini, Pilar Folguera y Carmé Molinero entre otras, de directores de cine como Carlos
Saura, Manuel Gutiérrez Aragon y Vicente Aranda por dar algunos ejemplos, y de escritoras
como las ya mencionadas en este trabajo y otras que por falta de espacio me veo obligada a
omitir. Gracias a su labor, el interés y el foco de la historia de las mujeres se ha
transformado; y no solamente nos interesan las mujeres que marcaron su nombre en la
historia, sino también aquellas que, de manera anénima, no solamente experimentaron sino
gue participaron de manera activa en ese periodo que se vuelve a escribir a través de la
investigacion, la literatura, y el cine.

Las maestras, las mujeres de la Espafia rural, las guerrilleras, las presas politicas,
las madres, las hijas, las nietas, todas ellas encuentran un espacio en la obra de escritoras y
también de mujeres que, si bien no literatas, tienen un afdn de comunicar su propia
experiencia de la represion. Asi, el deseo de Julia Conesa de que su nombre, el nombre de
las mujeres, no se borrara en la historia, encuentra su respuesta en todas estas
manifestaciones textuales.

En relacién con esto, es muy interesante observar el desarrollo progresivo del texto
testimonial dentro de los movimientos por la memoria, un género que ya esté afianzado en
la literatura sobre regimenes autoritarios en América Latina.

4. El relato testimonial

El testimonio como variacién de la autobiografia aparece y recibe su denominacién
en América Latina con la obra Biografia de un cimarréon, editado por Miguel Barnet. Mas
adelante se establece como modalidad textual con obras como Me llamo Rigoberta Menchu
y asi me nacidé la conciencia, editado por Elizabeth Burgos; Si me permiten hablar.
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, editado de Moema Viezzer; y
todo el cuerpo textual dedicado al testimonio de la represion en Chile y Argentina®.

En términos generales, la literatura testimonial aparece como una manera de
denunciar el pasado y de rebelarse contra el presente. Por tanto, ni que decir tiene que el
testimonio es una modalidad textual puramente politica. La literatura testimonial se asocia
obviamente a la experiencia de grupos marginados; es decir, el testimonio tiene como
funcion principal dar voz a los que la han perdido, a los que no han tenido la oportunidad de

*" CUDER, P., “Relatos de la Historia: la mirada femenina sobre el siglo XX” en ARRIAGA, M. &
RAMIREZ, A., Representar-Representarse, firmado Mujer. Moguer (Huelva), Fundacién Juan Ramoén
Jiménez, 2001, pag. 478.

8 Ibidem.

9 La obra de Barnet, que narra la historia de Esteban Montejo, es el texto ‘fundacional’ del testimonio
latinoamericano.
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contar su propia experiencia de la historia. De este modo, la literatura testimonial se concibe
como réplica y subversion del poder y de la historia oficial, si bien en el testimonio
latinoamericano, es siempre el editor el que nos ofrece el texto, pues actia como
intermediario entre el protagonista y los lectores. Esta mediacion tiene sus peligros,
asociados fundamentalmente con el caracter literario de la obra testimonial y su naturaleza
representativa. En este aspecto, es esencial recordar la distincion fundamental entre el
testimonio y la autobiografia, ya que la figura del editor es importante a la hora de acercarse
al género testimonial. En las obras testimoniales, el editor es la figura que transcribe el
testimonio y por tanto ofrece la oportunidad de dar voz a grupos que en otros casos no
tendrian la oportunidad de expresarse y hacerse 0ir®.

Hasta aqui, ya tenemos, en lineas generales, las caracteristicas fundamentales de
los textos testimoniales: denuncia, negacién del olvido, memoria colectiva, visibilidad de los
marginados. En Espafa, estos grupos marginados estan formados por los vencidos de la
guerra civil y los represaliados de la dictadura. Este colectivo fue demonizado, calumniado y
silenciado por la dictadura y después anulado y nuevamente silenciado por la élite politica
para garantizar lo que ellos llamaban una transicién pacifica y que ha terminado por
calificarse en muchos circulos como modélica, una transicion que, sin embargo, seguia
estando basada en la misma idea: el silencio de los derrotados.

Si bien el auge de los textos testimoniales lo observamos solo recientemente, ya
tenemos testimonios de mujeres en los tres volimenes de Tomasa Cuevas, publicados por
primera vez en los afios ochenta (entre 1982 y 1986), y en El silencio roto de Fernanda
Romeu Alfaro. Los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas aparecen re-editados en el
afio 2004 gracias a la labor de Jorge J. Montes Salguero. El libro de Romeu, que recoge
también testimonios de mujeres que sufrieron las consecuencias de la sublevacién y la
dictadura, fue rechazado por las editoriales a las que lo envié la autora, quien terminé por
publicarlo de su propio bolsillo en 1993. En el afio 2002, gracias a la editorial El Viejo Topo
fue re-editado y es ahora de facil acceso. De este modo, observamos que la visibilidad del
testimonio no cobra su debida importancia hasta hace pocos afos. Esto es debido
esencialmente a lo siguiente: los testimonios, dentro de un mismo territorio estatal, no
aparecen hasta que el poder contra el que se rebelan es desbancado oficialmente, a no ser
gue se encuentren &mbitos en los que dichos testimonios puedan hacerse visibles,
especialmente en ambitos culturales y politicos extranjeros. Evidentemente, esto no pasé en
Espafa, donde la transicién a la democracia se concibié como “conciliacién politica” pero no
como “reconciliacion social™. Parte fundamental de esta conciliacion era la permanencia del
discurso hegemodnico que anulaba a los derrotados. Es s6lo una vez que la democracia
parece estar consolidada, que los derechos humanos se convierten en una preocupacion
internacional, que Baltasar Garzon detiene a Pinochet, que, al menos parte, de la sociedad

* E| género testimonial presenta una serie de riesgos muy relacionados con su significado como
representativo de un colectivo. Esta polémica se hizo evidente en el caso del testimonio de Rigoberta
Menchl hace unos afios. Esta problematica también ha sido de gran relevancia en casos recientes
(Enric Marco, Glnter Grass), en los que representacion colectiva e individualizacién se separan
claramente, evidenciando una violacion de la ecuacion yo individual=yo colectivo. Esta infraccion
también nos lleva a considerar cuestiones de legitimacién de la representacion desde el punto de
vista individual y colectivo.

1 BLAKELEY, G., “Digging Up...", op. cit., pag. 53.
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espafiola, hasta entonces ajena a (0 mas correctamente desinteresada en) la experiencia de
la derrota, se mira al espejo y abre los ojos al pasado.

El testimonio, el cuentimonio, las diferentes elaboraciones literarias y textuales de la
derrota, de la lucha, de la represion son por tanto esenciales en la re-presentacion (en el
sentido de traer al presente) de nuestra memoria, de la historia cotidiana, de la experiencia
humana, individual y al mismo tiempo colectiva de nuestro pasado reciente.

5. Conclusiones

Para concluir me gustaria ofrecer una serie de reflexiones sobre los peligros que
entrafia esta interseccion entre historia y ficcién, entre historiografia, literatura y periodismo,
sobre el papel de la critica literaria al respecto, y sobre mi propia posicion como critica
literaria mujer que se enfrenta, en el buen sentido de la palabra, a historiadores, periodistas
y escritores, con un bagaje personal y familiar sobre la guerra civil y la dictadura.

Los peligros asociados a la proliferacion masiva de representaciones textuales,
literarias y filmicas, sobre la guerra civil y la dictadura estan relacionados no solo con la
importancia de la historia sino también con los excesos y las limitaciones de las practicas
culturales. Con respecto al primer factor, es necesario apuntar que, si bien la abundancia de
novelas y peliculas sobre la guerra y sus consecuencias son el resultado de una astuta
maniobra comercial, dichos productos culturales no se conciben como sustitutos de la
historia sino como catalizadores, es decir, que sirven como punto de arranque para
despertar la conciencia politica e histérica de la sociedad civil.

La actual visibilidad del interés social por los movimientos por la memoria es apoyada
y promovida por el interés de historiadores, supervivientes y familiares de las victimas; y los
textos a los que me refiero contribuyen ciertamente a este proceso, pues despiertan en las
nuevas generaciones el interés por el pasado. En este sentido, la mayoria de los textos aqui
estudiados, y muchos otros que he mencionado sélo brevemente o que no he citado, hacen
eco de la importancia primordial que Fernanda Romeu asigna a la relacion existente entre
historia, memoria e identidad: “Nosotras recordamos. Decidimos y escribimos para que las
experiencias de las mujeres [y de los derrotados] no queden envueltas en silencio. En el
recorrido de la Historia, como mujeres sabemos [de] la importancia de la Memoria, ya que
recuperando ésta podemos recuperar nuestra identidad.”?

De este modo, las producciones culturales de esta indole tienen una doble funcion:
por un lado son prueba evidente del interés por la re-evaluacion del pasado reciente a través
de los diferentes modos de escritura; por otro, pueden actuar como catalizadores de la
conciencia histérica de la sociedad.

El otro peligro fundamental que me preocupa es el que parece haber capturado, al
menos en parte, a escritores como Cercas, Ferrero y Trapiello: el peligro del ‘relato real’, el
peligro de aislar el texto de su referente extratextual para el simple, pero auto-gratificante,
ejercicio de la escritura. Y éste no es un peligro que solamente aceche a escritores y
directores de cine, sino también a criticos y criticas. Si separamos estos textos de la realidad
extratextual que intentan re-imaginar y de la derrota testimoniada para la re-creaciéon

*2 ROMEU ALFARO, F., El Silencio roto..., op. cit., 11.
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literaria, podemos perder el rumbo, olvidar la dimensibn humana de experiencias y
“problemas que [...] también fueron humanos™® y malinterpretar la gran contribucién que
estos textos pueden hacer a la recuperacion de la memoria colectiva, entendida como
“vivencias y experiencias comunes, como grupo humano, en una tiempo y unas
circunstancias determinadas™* . Estos textos estan precisamente en la interseccion entre la
historia y el arte, entre la historia y las practicas culturales, y es en dicha encrucijada donde
su valor como catalizadores del recuerdo colectivo es de suma importancia.

En el caso de la mayoria de las obras aqui discutidas, el énfasis individual o literario
que podriamos asociar por una parte con el elemento autobiografico y por otra con el
caracter literario de la obra, se ve amplificado por lo que Sylvia Molloy llama un “imperativo
documental” y por un valor testimonial afiadido debidos al tono evidentemente politico del
texto®. Asimismo, estas obras también muestran una cercania a los textos testimoniales en
el hecho de que la presentacién de personajes se realiza desde una perspectiva en la que
se enfatiza la relacion del individuo con un colectivo “marcado por la marginacion, la
opresion y la lucha™® . Por tanto, a caballo entre la novela y el testimonio, entre la ficcion y la
reivindicacion politica, estos textos estdn claramente definidos por su intencién social y
politica.

Sin embargo, la falta de equilibrio entre todas estas variables a favor del componente
estético produce tensiones entre la historiografia y la elaboracion artistica, entre ética y
estética, que afectan a la funcion del autor y del narrador y que cuestionan el mismo origen y
razén de la produccion literaria®”. En este sentido entonces nos enfrentamos a los peligros
del uso y del abuso, de la manipulacién y de la instrumentalizacion cultural de la memoria.

Por consiguiente, si como apunta Juan Aranzadi, “la Historia [...] implica como
minimo una narracién con sentido acerca de acontecimientos del pasado documentalmente
verificados, una narracion que intenta explicarlos, comprenderlos, interpretarlos, o cuando
menos encontrarles o atribuirles un sentido o significacion relevante para los lectores o
destinatarios de dicha narraciéon” (énfasis en el original)®®, la ‘literatura de la memoria’
también tiene un objetivo similar; sin embargo, ha de hacerlo con gran prudencia, pues
como dice Francisco Espinosa, “la ficcion es propia de la literatura pero cuando se trata de
hechos histéricos hay que tener cuidado™®. Por tanto, con la literatura y el cine por la
memoria hemos de andar con cautela, pues uno de los peligros que corremos es que con la

*3 BEL BRAVO, M2, A., La mujer en la historia. Madrid, Encuentro, 1998, pag. 16.

* VIDAL CASTARNO, J. A., La memoria reprimida. Historias orales del maquis. Valencia, Universitat
de Valéncia, 2004, pag. 33.

> MOLLOY, S., At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America. Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, pag. 7 [La traduccién de la autora].

°® BEVERLY, J., “The Margin at the Centre on Testimonio (Testimonial Narrative)” en SMITH, S. &
WATSON, J., De/Colonizing the Subject. The Politics of Gender in Women’s Autobiography.
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, pag. 103 [La traduccion de la autoral].

> CRAFT, L., Novels of Testimony and Resistance from Central America. Gainesville, University
Press of Florida, 1997, pag 3. Para una introduccion a los peligros de la literatura de la memoria en el
ambito latinoamericano, véase el primer capitulo de este libro.

% ARANZADI, J., “Historia y nacionalismos en Espafia hoy” en Archipiélago. Cuadernos de critica de
la cultura, n° 72, (2006), http://www.archipielago-ed.com/72/aranzadi.html, (13/XI11/2006).

* ESPINOSA MAESTRE, F., “Historia, realidad..., op. cit.



http://hispanianova.rediris.es
http://www.archipielago-ed.com/72/aranzadi.html

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

oleada de titulos y la atencién mediatica que reciben, llegue un momento en el que los
limites entre historia y ficcién, experiencia y representacion terminen por difuminarse
peligrosamente.
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