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Josefina CUESTA BUSTILLO, “Las capas de la memoria”. 
Contemporaneidad, sucesión y transmisión generaciones en España 
(1931 - 2006) 
 

RESUMEN  

Contemporaneidad, sucesión y transmisión constituyen tres procesos que discurren a lo 
largo de las tres generaciones, tres etapas que han protagonizado la Historia de España 
desde los años treinta. Al pluralismo de opciones  y de memorias que conviven, más o 
menos pacíficamente en la II República, sucede el silencio impuesto por la memoria 
dictatorial sobre el pasado reciente. Silencio impuesto en el espacio público y por la 
represión, que la España del interior interioriza y practica también en el espacio familiar. Las 
generaciones en el exilio vivirán alimentando el recuerdo y poniendo los cimientos de una 
revisión y de una conciliación. Revisión a la que se incorpora la segunda generación, que 
anuda lazos con la España “transterrada” (exiliada), recupera lazos horizontales  y 
verticales con el recuerdo proscrito de la II República y se inicia una aproximación entre 
vencedores y vencidos y entre sus “hijos”. Generación que será la protagonista de la 
transición, lugar de encuentro de los “testigos oculares” superviviente, de la generación de 
los hijos. La tercera generación nace en este tercer periodo, inmersa en al sociedad de 
consumo o ávida de recuperar la memoria y el “desentierro”.  

Palabras clave: Generación, memoria, historia de España, II República, dictadura, 
transición, contemporaneidad, sucesión, transmisión, exilio, “testigos oculares”, 
“desentierro”.  

 

ABSTRACT  

“Contemporary”, succession and transfer are three processes in the course of three 
generations, three phases that since the thirties have led the Spanish history. The silence 
that the dictatorial memory has imposed about the past has followed the pluralism of options 
and memories living together in the Second Republic in a more or less pacific way. The 
imposed silence in the public space and by the repression that the inner Spain internalises 
and also practices in the family space. The generations in exile live to nourish memories and 
to lay the foundations for a revision and reconciliation. The second generation joins the 
revision, ties links with the “transterrada” (in exile) Spain, retrieves horizontal and vertical 
bounds with the banned memory of the Second Republic, and begins an approach between 
winners and losers, and between their “sons”. This generation, who has the leadership in the 
political transition, meeting point of the survivors “eyewitness”, the generation of sons. The 
third generation is born in this third period, she is immersed in the consumer society, thirsty
for recovering the memory and the “desentierro”. 

Key words: Generation, memory, Spanish History, Second Republic, Dictatorship, political 
transition, “contemporary”, succession, transfer, exile, “eyewitness”, “revive”. 
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1. Introducción  
La batalla por las memorias, que se ha prolongado hasta la España actual, ahonda 

sus  raíces a lo largo de toda una centuria. La Guerra civil, periodo traumático, es sobretodo 
el “recuerdo pantalla” que en la memoria, también en la historiografía, suplanta al 
“acontecimiento fundador” de un proceso democrático español, que pudo significar la II 
República española. Las tesis del “fracaso” de ésta ha abonado esta perspectiva de 
superposición de memorias y de ocultación de un periodo por otro. Pues en la organización 
del olvido juega un papel importante el concepto de “recuerdo-pantalla”: “con la distancia, la 
jerarquía de las representaciones ha suplantado la de los hechos, que confunde la 
importancia histórica de una acontecimiento con su carácter positivo o negativo”1.  

No ha sido explicado suficientemente el proceso memorial, arbitrado políticamente 
desde el poder dictatorial, hasta la transición y la democracia, que logre dar razón de este 
cambio, de los mecanismos sobre los que se ha articulado, de los “trabajos de la memoria” a 
lo largo de las generaciones para lograr esta mutación. Para intentar una disección 
recurriremos al concepto de generación, propuesto por P. Ricoeur, también al de P. Nora, y 
distinguiremos tres generaciones fundamentales a lo largo de este amplio periodo.  

 

1.1. “Generación”: conceptos 

“La noción de generación, que es aquí la clave, ofrece el doble sentido de la 
continuidad de una “misma” generación, a la que pertenecen conjuntamente seres de 
edades diferentes, y la de “sucesión de generaciones”, en el sentido de reemplazo de una 

                                                           
1 De recuerdo-pantalla ha calificado H. Rousso la Liberación en Francia, o podemos atribuírselo a la 
Guerra Civil en España. ROUSSO, H., Le syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours. Paris, Seuil, 1990, 
pág. 29; ROUSSO, H., Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris, Fayard, 1994; y ROUSSO, H., La 
Hantise du passé. Paris, Textuel, 1998. Ver también RICOEUR, P., La mémoire, l’histoire, l’oubli. 
Paris, Seuil, 2000, pág. 583.  
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generación por otra”2. En efecto, Ricoeur se detiene en dos conceptos clave de Heidegger: 
la generación entra en el campo histórico, recuperada en el concepto propuesto por Alfred 
Schutz, como la de red de los contemporáneos, de los predecesores y de los sucesores e, 
inversamente, como la idea de “sucesión de generaciones” tomado de Dilthey3. Esta relación 
señala la transición entre un vínculo interpersonal en “nosotros”, y una relación anónima  
“(...), y proporciona la base sobre la que descansa esta relación anónima entre individuos, 
tomada en su dimensión temporal”4. El de generación es, seguramente, de los conceptos 
que mejor permiten dar una densidad concreta a ese más general de transmisión, e incluso 
de herencia”5, además de testimoniar “el vínculo de filiación, que es a la vez brecha y 
sutura”. Pone de relieve un doble vínculo: carnal y social 6  “(…) y una doble relación 
(horizontal y vertical, sincrónica y diacrónica)”. El mismo autor más adelante perfila otra 
dimensión, que es acaso, la que más nos importa en este trabajo: Generación -más allá del 
concepto biológico y del lazo de parentesco- es entendida por Nora como “una formación 
histórica singular que ofrece la ocasión de poner en escena la historia de la memoria”7. 

 

1.2. Tres generaciones españolas 

Historia de la memoria rastreada, fundamentalmente en este trabajo, en el devenir de 
tres generaciones: 

1. La del 27-36: protagonista de la II República y de la Guerra Civil, es la de los 
“testigos oculares” 8 , en la que a su vez conviven conjuntamente varios estratos 
generacionales, “de edades diferentes”.  

2. La del 56-68: La de los “hijos”, cuyo rasgo común, además del de filiación de las 
anteriores, es el de no haber protagonizado la guerra, y haber nacido después de ella o 
haberla vivido desde una infancia inerme. Los “niños” de la guerra y del exilio están aquí 
incluidos.  

3. La de los años 1975 y siguientes, caracterizada por haber crecido en democracia. 
Por no haber vivido la dictadura, y sólo con una referencia lejana a ella, que queda fuera de 
su horizonte vital del mismo modo que la guerra, pero que todavía han podido convivir con 

                                                           
2 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 514.  
3 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 494. 
4 RICOEUR, P., Tiempo y narración. III, El tiempo narrado. Madrid, Siglo XXI, 1996, pág. 791. 
5 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 494, aún más explicado en pág. 514, y en Tiempo y 
relato, III, pág. 791 y ss: «La noción de sucesión de generaciones es una especie de réplica al 
designar la cadena de los agentes históricos como vivientes que vienen a ocupar el lugar de los 
muertos».  

6 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 514.  
7 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 531. 
8 Para una comprensión matizada de este concepto remitimos a DULONG, R., Le Témoin oculaire. 
Les conditions sociales de la attestation personelle. Paris, EHESS, 1998. Para el análisis de este 
concepto y una síntesis de su utilización por P. Ricoeur remitimos a CUESTA BUSTILLO, J., 
“Aproximación a las relaciones entre memoria e  historia. Los componentes del testimonio, según 
Paul RICOEUR, “Memoria rerum”” en Historia, antropología y fuentes orales, nº 30, (2003), pág. 41-
52. 
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testigos oculares: abuelos, etc. Podríamos denominarla, con Santos Juliá, como la 
generación de los “nietos”9.  

El amplio lapso de tiempo transcurrido desde la guerra civil, el “acontecimiento 
traumático” y la dilatada dictadura, explica que, en la historia de este periodo, no podamos 
remontarnos a la generación de los precedentes, a diferencia del caso latinamericano, y 
sobretodo argentino, a la generación de madres y abuelas de la Plaza de Mayo.  

Otra diferencia con los casos latinoamericanos radica en que, nuestra disección 
cronológica es fundamentalmente heurística, pues las generaciones españolas no han 
cristalizado en una organización generacional definida, como en el caso de las asociaciones 
de Abuelas, Madres o “Hijos de desaparecidos”. En una palabra, la conciencia y 
organización generacional son más transparentes y efectivas en la historia latinoamericana 
que en la española, en ésta sólo reviste un carácter de disección y teórico, no responde a 
una organización consciente e institucionalizada.  

 

 

2. La generación de la República y la Guerra: Los “testigos oculares” o el 
protagonismo de la guerra 

La unidad de una generación no implica la unidad de memorias, ni la de edades en el 
interior de ella. En la II República española, frente a la representación tradicional de España, 
se empieza a dibujar una memoria republicana de nuevo cuño, que invoca poco la I 
República y que forja un imaginario de una gran viveza,  que ya ha sido estudiado, en 
parte10. En esta generación republicana se despliegan una pluralidad de miradas sobre el 
propio presente y sobre el pasado que, en la guerra, se polarizarán fundamentalmente en 
torno a los dos bandos en conflicto. Los testigos oculares habían tenido ocasión de 
participar en la consolidación de dos memorias contrapuestas -entre otras-, que 
acompañarán e identificarán en el futuro a los supervivientes (también a los muertos) y que 
dejarán en herencia a sus sucesores. Pero antes de dejarse cegar por el “recuerdo-pantalla” 
que fue la guerra, buceemos en la memoria forjada y portada por los republicanos.  

 

2.1. Recuerdos de la II República 

“Aquel 14 de abril” se constituyó en un hito fundacional de la democracia republicana. 
Se identificó con la memoria de la primavera, con un tiempo inaugural, con el brillo del 
recuerdo. La fiesta que acompaña la proclamación de la II República, en la Puerta del Sol, 
se ritma con las notas de la Marsellesa, de los compases del Himno de Riego, y con vivas a 
Salmerón. Pueden verse bonetes frigios entre la multitud, expresión de esa “sangre 
jacobina” que había invocado Antonio Machado11. Se acompañó del izar de las banderas 

                                                           
9 JULIÁ, S., “Memoria, historia y política de una pasado de guerra y dictadura” en JULIÁ, S. (Dir.), 
Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006, pág. 77.  
10 CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire de la Seconde république espagnole. 
Paris, Université Paris X, 2002. 
11 JULIÁ, S., De la fiesta popular a la lucha de clases. Madrid, Siglo XXI, 1984; CASANOVA, J., De la 
calle al frente (el anarcosindiacalismo en España). Barcelona, Crítica, 1997; en NAVARRO 
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republicanas, o del ondear de banderas rojas, de los retratos de Fermín Galán y de García 
Hernández en algunas poblaciones y de la inscripción de sus nombres en las calles de 
ciudades, como Málaga. Nombres que pronto se acompañarían de los del 14 de abril, 1º de 
Mayo, Plaza de Riego, o de Pablo Iglesias12.  

Los escritores del exilio defenderían a la República a capa y palabra y conseguirían 
perpetuar su imagen bajo miles de metáforas. La “República fue mujer, bandera, calle”, en 
fin, símbolo.  

En la transición, el advenimiento de la democracia, después de los años de 
dictadura, supuso para algunos de la segunda generación el descubrirla, o el recordarla para 
los testigos, como una “aurora”, en el caso de María Zambrano. La filósofa, a su regreso a 
España,  conmemora su primer aniversario republicano en España y rememora sus escritos, 
donde la república es primavera, eclosión, “nacimiento milagroso”, aquel 14 de abril  “fue un 
momento de puro éxtasis”13. La propia María Zambrano traza el retrato de esa “generación 
sacrificial”, para la que el 14 de abril significó una “aurora”. Otros autores catalanes evocan 
la luz de abril. Sus recuerdos son concretos y en ellos quedaron impresos, junto a la 
bandera, la hora exacta: “Eran las seis y veinte. Las seis y veinte de la tarde un martes 14 
de abril de 1931”. Tuñón de Lara confiesa que un poco antes  

 

«Ha visto “flotar” (…) a las tres de la tarde, la bandera republicana sobre el Palacio de 
Comunicaciones de la madrileña Plaza de la Cibeles; que era él mismo y no un impersonal “se”, el 
que no “podía dar un paso” desde Cibeles a la Puerta del Sol, ocupada como estaba toda la Plaza 
de Alcalá por la multitud (…) La evocación de la República como esperanza, como futuro abierto a 
todas las posibilidades, como momento de explosión, de  estallido de tantas energías acumuladas 
durante los decenios anteriores, de tanta militancia y pasión por la revolución o por la profunda 
reforma de la sociedad, por la creación de una nueva España»14. 

 

Primavera, claridad y luz de abril, con su frescor del aire, o sus olores de flores que el 
aire dispersa, son signos de nostalgia de un tiempo inaugural, que permanece también en la 
novelística a lo largo de los tiempos, por ejemplo en tres escritores catalanes: Salvador 
Espriu, Mercé Rodoreda y María Barbal15.  

                                                                                                                                                                                     
NAVARRO, J., “Salir a la calle. Identidad anarquista, rituales y símbolos en el espacio público (1931-
1939)” en VII CONGRESO DA ASOCIACIÓN DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA, Santiago de 
Compostela-Ourense, 21-24 de setembro de 2004; baixo a coordinación de Justo BERAMENDI,  
Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, [Universidade de Santiago 
de Compostela, 2004] CD-ROM.   
12 MORALES MUÑOZ, M.,“ La Segunda República, ¿un “lugar” sin memoria?” en CHAPUT, M. C. & 
GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire…, op. cit., pág. 377. 
13 ZAMBRANO, M., “Aquel 14 de abril”, Diario 16, 14 de abril de 1985, pág. 40, citado por DUROUX, 
R., “La République de María Zambrano” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.). Histoire et 
mémoire…, op. cit., pág. 278. 
14 JULIÁ, S., “Manuel Tuñón de Lara, testigo e historiador de la II República española” en GRANJA, J. 
L. de la & REIG TAPIA, A. (Eds.), Manuel Tuñón de Lara: el compromiso con la historia: su vida y su 
obra. Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, pág. 265-266. 
15  ZIMMERMANN, M.-C., “La mémoire des traces de la seconde république dans la littérature 
catalane” en  CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.). Histoire et mémoire…, op. cit., pág. 297-306. La 
autora, a cuyo artículo nos remitimos en este tema, analiza fundamentalmente tres obras de tres 
autores insertos, respectivamente, en cada una de las generaciones a las que aquí nos referimos: 
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Un periodo amenazado, por la guerra, en una visión teleológica, y en la que a 
posteriori presenta a los republicanos entre la grandeza y la mediocridad. Nada impide, 
posteriormente, la construcción del mito y de la alegoría sobre el tiempo pasado, al que se 
opone el vacío del presente, expresado en símbolos que traducen la pérdida: la lluvia, la 
oscuridad y el silencio. La lluvia tiñe siempre los recuerdos de pérdida de un pasado feliz, 
sobretodo en gran parte de los recuerdos del periodo republicano. Podría ser una antítesis 
de la aurora. Expresiones de un exilio interior, las tres obras reflejan la ausencia, la falta, en 
una palabra, la desesperanza y la melancolía. Pueden llegar a aceptar el duelo por la 
pérdida republicana, pero no renuncian al recuerdo del mito, vivido en el exilio interior y en la 
soledad. Pues el símbolo y mito fueron pronto amenazados por la sublevación militar.  

 

2.2. La construcción de la memoria franquista (1936-1975) 

La sustitución de memorias  

El nuevo régimen militar de 1936 se libra a una práctica muy vigilada de la memoria 
cívica, como afirma N. Loraux para otras sociedades16. Pues, de entre todas las políticas 
que implanta, una de las más eficaces, concienzudas e imperceptibles es la política de la 
memoria. Y ésta se realiza mediante dos grandes procesos: 

a) La destrucción de la memoria republicana 

La acción de borrar: Una política que construye sobre el olvido. El trabajo del olvido o, 
si no es posible, del silencio y el miedo como arma política.  

La guerra no se produjo sólo en los campos de batalla o por las armas. Mientras en 
1936 la II República española defendía su legitimidad, su autoridad y su territorio frente a los 
militares sublevados y a sus colaboradores, éstos iniciaron una política sistemática de 
destrucción tanto de sus instituciones, como de sus recuerdos, de los vestigios, del 
inmediato pasado republicano, en suma. El periodo republicano y todo lo que significaba 
quedaría sometido a una persecución implacable, será víctima de la condena o de la culpa o 
quedaría relegado al olvido: ruptura, cambio, olvido o eliminación de un pasado inmediato, 
de la II República que había sido el primer periodo democratizador en la España del siglo 
XX. Esta acción se extiende, además, a toda la época liberal-parlamentaria, en definitiva, a 
toda la época contemporánea española, los siglos XIX y XX. Durante el régimen militar 
predomina la estrategia de la amnesia impuesta.  

El intento de reapropiación y de eliminación de la memoria republicana, la 
perduración de su gobierno en el exilio, la audiencia que consigue en los organismos 
internacionales y el aislamiento del régimen franquista que provoca, desencadenan una 
fuerte reacción combativa de éste en la inmediata post-guerra y a lo largo de su 
implantación. Por ello, la dictadura responde con la diabolización republicana: niega toda 
legitimidad republicana, hace a la República responsable de todos los males, sólo resalta de 

                                                                                                                                                                                     
Cementeri de Sinera, de Salvador ESPRIU, primera edición de 1946, La plaça del diamant,  de Mecé 
RODOREDA, primera edición de 1962, y Pedra de tartera, de María BARBAL, primera edición de 
1985.  
16 LORAUX, N., “De l’amnistie et de son contraire” en AA. VV. Usages de l’oubli (Actes du colloque de 
Royaumont). Paris, Seuil, 1988. 
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ésta sus elementos más negativos y la hace responsable y provocadora de la sublevación 
del 18 de julio17 y de la guerra civil, cuyo origen remonta a la revolución de octubre de 1934.  

 

b) “De la Era del Imperio a la Era nacional”. Continuidad con un pasado remoto  

El trabajo de los recuerdos usurpados será completado por el de los recuerdos 
sustituidos, de la “memoria impuesta”18: el cambio y el reemplazo del recuerdo. 

En sustitución del pasado inmediato, se invoca la continuidad con un pasado 
pretérito, más lejano, que se remonta a la época moderna y, fundamentalmente, a los 
tiempos del Imperio español, al pasado glorioso de gestas militares. Ambos procesos 
políticos se imponen a lo largo de la guerra civil y la postguerra. Se inicia desde el mes de   
agosto de 1936 en Castilla y León y en las ciudades y pueblos andaluces adictos a la 
sublevación, y se extiende con el ejército sublevado, en la medida en que éste avanza y 
suplanta a la II República. La memoria es utilizada como conquista política del tiempo, del 
espacio, de los símbolos, de la periodización y del ritmo de la vida cotidiana. El “tiempo del 
ejército”, en términos de Gérard Namer, parece arrasar con los vestigios del “tiempo 
democrático” inmediatamente anterior, al que se trata de aplastar en los frentes, en las 
mentes y en la vida cotidiana. Allí donde la II República ha quedado vencida por la 
sublevación o por las armas, los nuevos “señores” se empeñan en hacer desaparecer todo 
vestigio de ella. Y ello desde los primeros días de la sublevación.  

En efecto, toda la operación memorialística de la dictadura se articula en la oposición 
de dos pasados: el inmediato republicano que se trata de borrar, de destruir o de cambiar 
por el pasado remoto. Pues una característica común del franquismo consiste en la 
utilización del pasado remoto para arraigar legitimaciones, significados, recuerdos, 
tradiciones y símbolos. El tiempo presente como horizonte de sentido temporal y de 
significación, pues, como afirma Le Goff, “la memoria no pretende salvar el pasado más que 
para servir al presente y al futuro”19.  

La dictadura se ancla históricamente en la larga memoria que discurre desde la era 
Imperial al siglo XX. La presentación de cartas credenciales de los representantes de Italia y 
Alemania sería así cantada por el rapsoda del régimen: “Y hubo otra vez Imperio / en la 
Plaza Mayor de Salamanca”. 
                                                           
17 Tesis que han sido desempolvadas recientemente por P. Moa y la publicística que intenta negar los 
efectos de la sublevación militar de julio de 1936. Sus afirmaciones son de este tenor: «El supuesto 
de que Franco se habría rebelado contra un gobierno legítimo, y aplastado una república 
democrática, es la base que parece justificar todos los denuestos y maldiciones. El mismo supuesto 
permite, por el contrario, glorificar sin tasa a Azaña, Negrín o Prieto, según preferencias o excusar 
cualquiera de sus errores. Sin embargo Franco no creía haberse rebelado contra una república 
democrática, sino contra un extremo peligro revolucionario. ¿Tenía razón? Si los datos expuestos en 
esta investigación son correctos, como confío, no puede haber la menor duda de que la tenía», MOA, 
P., Los mitos de la Guerra Civil. Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, pág 491-492. Tesis similares 
en MOA, P., El derrumbe de la segunda república y la guerra civil. Madrid, Encuentro, 2001; MOA, P., 
Los crímenes de la Guerra Civil y otras polémicas. Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. 
18  Para una mayor explicación de estos conceptos remitimos a RICOEUR, P., “Les abus de la 
mémoire naturelle: mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire abusivement commandée”, 
cap. II de La mémoire…, op. cit.,  pág. 82 y ss. 
19 En TODOROV, T., Les abus de la mémoire. s.l., Arlea, 1995, pág. 7. [véase traducción al castellano 
en Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidós, 2000] (Nota del editor). 
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Pero se recuperan sólo algunos de los hitos fundamentales para su propósito. De la 
unidad de los Reyes Católicos y del Imperio, y de la “reinvención y apropiación fascista y 
totalitaria” de la Contrarreforma, realizada por Antonio Tovar20,  se pasa directamente al siglo 
XIX en lo que tiene de Cruzada y de defensa del tradicionalismo. La Restauración constituye 
la última etapa que la memoria dictatorial retiene del pasado, aunque sea en contradicción 
con el consabido rechazo de la experiencia liberal decimonónica. Aunque reanuda con ella 
la legislación, las tradiciones e, incluso, el personal político. Las conmemoraciones de 1936 
se celebran no como insurrección nacional sino, mejor, como “resurrección nacional”21, bien 
sean el 18 de julio o, más tarde, el 1 de abril que, junto a otras de carácter complementario, 
expresan y celebran la legitimación de origen y sirven de apoyatura para esta tarea 
ideológica y socializadora, que inunda también a la escuela y a los medios de comunicación. 
Es el “efecto de espejo”, tan cultivado por el régimen dictatorial. Este es el caldo de cultivo, 
el contenido de los libros de texto y la ideología que será impuesta en la escuela, en la que 
serán formadas las generaciones nacidas bajo el imperio del régimen franquista. 

 

2.3. La otra memoria, los “no-lugares del recuerdo” 

Otro fue el destino de una parte de los protagonistas, los “otros” para el dictador. El 
denodado esfuerzo de la política dictatorial por imponer una memoria unificada tropezó con 
serias dificultades. No consiguió su objetivo en todos los resquicios, a pesar de las políticas 
de aniquilación, expulsión o reclusión del enemigo. Se cebó no obstante en algunos 
colectivos cuyo desconocimiento -relegación al olvido se ha perpetuado durante todo el siglo 
XX, incluso un cuarto de siglo después de desaparecido el dictador. “Ángulos muertos” o 
“zonas de sombra” donde se han condensado el olvido y el silencio han sido, entre otros, los 
paseados y  desaparecidos, los prisioneros e internados en los campos de concentración, la 
guerrilla durante el primer franquismo y los “maquis”. No totalmente silenciados, sin 
embargo. Antonio Tovar, uno de los protagonistas de la primera generación, en 1985 en una 
revisión sucinta del periodo dictatorial, afirmaba:  

 

«No hay que olvidar que durante los años 1943 a 1950 el fenómeno del maquis, de los 
infiltrados desde Francia para organizar la resistencia, con armamento excelente de la Segunda 
Guerra Mundial, se convirtió en muchas regiones de nuestra áspera España en una guerra civil 
silenciada oficialmente. En León, Asturias y Santander, en los montes de Extremadura, Toledo y 
Ciudad Real, asesinatos, secuestros y fusilamientos convirtieron aquel largo periodo, que el 
Ministro de Información, Fraga, en su referéndum de 1964 no dejó de incluir en sus veinticinco años 
de paz, en una guerra oscura y cruel»22.  

 

                                                           
20 SAZ CAMPOS, I., España contra España. Los nacionalismos franquistas. Madrid, Marcial Pons, 
2003, pág. 209 y ss.  
21 CHAPUT, M. C., “Commémorations et images de la seconde République dans trois quotidiens: 
ABC, La Vanguardia, Madrid (1946-1976)” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et 
mémoire…, op.cit.,  pág. 401. 
22  TOVAR, A., “Aportaciones para un juicio histórico” en Franco: diez años después, número especial 
de Cambio 16, nº 115, (1985), pág. 33 [los subrayados son nuestros]. 
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En el primer caso la memoria de los muertos permaneció ocultada bajo el silencio y 
afloraría en libertad una vez muerto el dictador. Aunque con profundas limitaciones, debido 
al silencio de la transición en algunos campos.  

El sistema carcelario dictatorial, que empieza a ser bien conocido, servirá de sistema 
de represión, también de encuadramiento y de propaganda “para facilitar el rescate moral y 
social del preso”23. Ante el imposible olvido de estos ciudadanos, el régimen optaría por 
otros procedimientos, la exclusión primero, para intentar después la reintegración en el 
sistema político e ideológico impuesto. Para la exclusión recurrirá en esta caso a un 
mecanismo sobradamente conocido: la del ser enfermo, marginado del sistema que necesita 
cuarentena, aislamiento, tratamiento, purificación, rehabilitación; o al encuadramiento entre 
marginales de la sociedad, “canalla depravada y sucia, inmunda y maloliente, cieno, 
prostitutas y criminales”24, lo que se llamó la hez de la sociedad.  

Los medios para la “regeneración”, propaganda o socialización que se arbitran para 
la sociedad española se extenderán también a las cárceles y a todo el sistema penitenciario, 
incluidos los campos de concentración. Los actos religiosos y las conmemoraciones jugarán 
un importante papel, lo mismo que la educación o la celebración de  actos o conferencias 
patrióticas -sobre “la realeza de Isabel la Católica” o “El Imperio español en Filipinas”. En 
este contexto, servirán también la utilización de las grandes fechas nacionales, “para 
celebrar actos colectivos de afirmación nacional y de los Principios del Movimiento”, 
especialmente el día de la Victoria. Aunque iban precedidos de la anulación moral del 
recluso, mediante la tortura, el miedo, la humillación, la impotencia25, la culpabilización en 
suma hasta llegar a la quiebra moral, otra forma de aniquilación.  En la reclusión, donde 
parecía que el recuerdo republicano y de la oposición podía ser mejor asfixiado, no siempre 
se consiguió el objetivo. Aunque se ha podido perder una importante documentación, la 
apertura de de los archivos penitenciarios posibilita la recuperación de huellas conservadas 
                                                           
23 “Patronato para la redención de penas  por el trabajo” citado por RODRÍGUEZ TEIJEIRO, D., “La 
imposición de una identidad: La función socializadora del sistema penitenciario de la postguerra civil 
(1938-1945)” en VII CONGRESO DA ASOCIACIÓN DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA, Santiago de 
Compostela-Ourense, 21-24 de setembro de 2004; baixo a coordinación de Justo BERAMENDI,  
Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, [Universidade de Santiago 
de Compostela, 2004] CD-ROM.   
24 RICHARDS, M., Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de 
Franco, 1936-1945.  Barcelona, Crítica, 1999, citado por RODRÍGUEZ TEIJEIRO, D., “La imposición 
de una identidad: La función socializadora del sistema penitenciario de la postguerra civil (1938-
1945)” en VII CONGRESO DA ASOCIACIÓN DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA, Santiago de 
Compostela-Ourense, 21-24 de setembro de 2004; baixo a coordinación de Justo BERAMENDI,  
Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, [Universidade de Santiago 
de Compostela, 2004] CD-ROM.   
25  MOLINERO, C., SALA, M. & SOBREQUÉS, J. (Eds.), Una inmensa prisión. Los campos de 
concentración y las prisiones durante la Guerra Civil y el franquismo. Barcelona, Crítica, 2003; y 
MOLINERO, C., SALA, M. & SOBREQUÉS, J. (Eds.), Los campos de concentración y el mundo 
penitenciario en España durante la Guerra Civil y el franquismo. Barcelona, Crítica-Museu d’Història 
de Catalunya, 2003; RODRIGO, J., “Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la 
guerra civil y el revisionismo a la española” en Historia del Presente, nº 3, (2004), pág. 185-195; 
ACOSTA, G. [et al.], El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represión política a 
la explotación económica. Barcelona, Crítica, 2004, pág. 147; CASANOVA, J. (Coord.), Morir, matar, 
sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco. Barcelona, Crítica, 2004; REIG TAPIA, A., Ideología 
e historia: sobre la represión franquista y la guerra civil. Madrid, Akal, 1986; ESTEBAN, A., CASTÁN, 
J., SALVADOR, P. & SILVA, E. (Coord.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de 
la represión franquista. Valladolid, Ámbito, 2004.  
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en los ficheros y expedientes carcelarios. En los campos de concentración el silencio 
impuesto por el régimen no ha dejado más que este rastro administrativo, se han perdido los 
lugares físicos del encierro, y con ello un trazo fundamental de la dictadura. Como lugares 
del olvido, sin una placa o un recordatorio que indique su función represora han quedado los 
campos de Aranda de Duero, Haro, Lizarra, Lleida, o los monasterios de San Pedro de 
Cardeña, en Burgos, de la Santa Espina, en Valladolid, o en Mérida. Sólo una placa 
recuerda el que existió en Albatera y un pequeño monumento en el que fue impresionante 
campo de internamiento de Miranda de Ebro. La larga duración de la Dictadura y las 
“batallas” de la transición han contribuido a borrar estos espacios del horror, como sucedió 
con los gulags estalinistas, a diferencia de los campos de exterminio nazis26. Han quedado 
silenciadas para las generaciones siguientes. 

 

2.4. Las memorias del exilio republicano, la República como referente 

Otra parte de la generación protagonista sobrevivió a costa del exilio, del abandono 
del espacio que la vio nacer, del distanciamiento geográfico, además de ideológico, de la 
dictadura. El exilio recorrió los mares y peregrinó por tierras lejanas para conservar su vida -
en muchos casos- y su espacio de libertad, donde floreció la memoria republicana y ha sido 
una de las más vigorosas y de mayor altura filosófica, científica y literaria. Hoy es bien 
conocida en círculos de especialistas, acaso menos asimilada por el uso público de la 
historia.  

Al contrario del ejercicio de “borrar” en la imposición para el interior de España, la 
memoria de la II República permanecerá indemne en la mayor parte de los exiliados 
españoles. El exilio republicano en Francia reproduce las fracturas y las diferencias de los 
distintos grupos y conflictos aparecidos en el conjunto pro-republicano, durante los años 
treinta y en la Guerra civil. De ahí la pluralidad de memorias, divididas y multiformes, que 
evolucionan a lo largo del tiempo. No obstante sus diferencias internas así como por sus, 
rasgos comunes diversos, pueden definir esta memoria en el exilio: las huellas de la 
Republica han sido profundas y vivaces. Por encima de las diferencias ideológicas que 
pudieran distinguir a los defensores de la II República, en el plan cultural el recuerdo de ésta 
ha jugado un papel de cohesión y sirvió de aglutinante y de afirmación identitaria de los 
republicanos. La defensa de una herencia histórica y cultural, especialmente de la acción 
educativa republicana, hizo del exilio también una resistencia cultural. Tanto la labor cultural 
en los campos de internamiento, como las publicaciones en ellos, y la prensa y los Ateneos 
después, dan fe de esta milicia cultural republicana, que se transforma en movilización de 
energías creativas, ante la perspectiva de un retorno y de una reconstitución republicana. 
Memorias culturales identitarias, pero también plurales, como todo el exilio, en las que 
adquieren perfil propio las expresiones culturales de vascos y catalanes. Además, “la 

                                                           
26 ENGELHARDT, I., A topography of memory: Representations of the Holocaust at Dachau and 
Buchenwald in comparision with Auschwitz. Yad Vashem and Washington D.C, 2000; TRAVERSO, 
E., La historia desgarrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona, Herder, 2001; 
HUYSSEN, A. “Monument and memory in a Postmodern age” en The Yale Journal of Criticism: 
Interpretation in the Humanities, Baltimore, MD., vol. 6 nº 2, (1993), pág. 249-262; KOONZ, C., 
“Between memory and oblivion: concentration camps in German memory” en GILLIS, J.R. (Ed.), 
Commemorations. The politics of national identity. New Jersey, Princeton University Press, 1994, pág. 
258-280. 
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memoria de la República ha engendrado rituales conmemorativos persistentes que han 
contribuido a forjar el imaginario colectivo del exilio español”, afirma Geneviève Dreyfus-
Armand27, y ha evolucionado con el paso del tiempo. Las conmemoraciones republicanas 
contribuyeron a esta cohesión y a mantener vivo el recuerdo y la presencia republicana en el 
presente, a la vez que propiciaban la socialización. La prensa del exilio reservó un 
importante papel a las rememoraciones históricas. Evocaron unánimemente a Cervantes, a 
Goya, a García Lorca o a Machado, y celebraron sistemáticamente el 14 de abril, ocasión 
“para los españoles emigrados de reafirmar su fe y su entusiasmo republicano”28. 

Durante la II Guerra Mundial fue utilizada, especialmente por el PCE, para impulsar a 
los viejos republicanos españoles a luchar en la Resistencia, y a favor de España y de la 
República popular, memoria militante que empujó entonces a la defensa y a lucha por el 
objeto del recuerdo. También se produce una identificación del recuerdo del pasado con los 
hechos, pues impulsa a reconstituir las instituciones republicanas en el exilio. En síntesis, el 
inmediato pasado se proyecta directamente en el presente y los comportamientos brotan 
apoyados en el recuerdo. Han conservado una herencia que podrán transmitir a las futuras 
generaciones.  

 

2.5. La guerra en el horizonte de pasado 

La herencia desoída del discurso de Azaña en la guerra civil, reclamando “Paz, 
Piedad, Perdón”, será pronto recogida por una serie de españoles, personalidades egregias 
primero, y grupos políticos desde los años cincuenta, que abrieron amplio surco al acuerdo 
sobre una amnistía en la transición. El discurso a favor de la amnistía corrió parejo al de la 
reconciliación, ésta exigía aquella. Y la primera exigencia de ambas era dejar de condenarse 
mutuamente. Como señala Santos Juliá, ya en 1943 Américo Castro había reclamado 
justicia, por “los horrores que todos, todos hemos desencadenado” (…) justicia “en la que 
nosotros seamos jueces y reos”. De ahí la posición de Américo Castro, compartiendo 
culpabilidades, que no era exactamente un justicia distributiva como la invocada 
posteriormente en otras dictaduras. Antes que él, en 1942, Indalecio Prieto había 
propugnado la reconciliación: “confesando la verdad completa y  avergonzándonos de los 
crímenes propios y ajenos”.  Pronto tendría ocasión de aplicar su pensamiento. Pues en el 
contexto de la post-guerra de la II Guerra Mundial y de la condena del régimen de Franco 
por la ONU, en 1948, en nombre del Partido Socialista firma un acuerdo con una delegación 
de la Confederación de Fuerzas Monárquicas, encabezada por Gil Robles; el primer punto 
consistía en “la concesión de una amplia amnistía por todos los delitos cometidos durante la 
guerra civil”29. En los años cincuenta, J. L. Aranguren en 1953, en un intento de diálogo con 

                                                           
27  DREYFUS-ARMAND, G., “La mémoire de la Seconde République dans l’exil républicain en 
France” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire…,op. cit., pág. 309-321, la cita 
es de la pág. 309. 
28 DREYFUS-ARMAND, G., “La mémoire de la Seconde République dans l’exil républicain en 
France” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire…,op. cit., pág. 317-319.   
29 JULIÁ, S., Historia de las dos Españas. Madrid, Taurus, 2004, pág. 447, ver esta obra para todo el 
tema de los antecedentes de la reconciliación y amnistía, también su artículo JULIÁ, S., “Echar al 
olvido. Memoria y amnistía en la Transición” en Claves de razón práctica, nº 129 (2003), pág. 19; ver 
también AGUILAR, P., La memoria histórica de la guerra civil española (1936-1939): Un proceso de 
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Américo Castro y con Francisco Ayala, redundará en la inquietud de compartir un espacio 
común, y de dar pasos en un proceso de aproximación de los españoles del interior con los 
del exilio, y escribía a éstos: “Todos nos sentimos envueltos en esa realidad humana, 
fratricida, brutal. Todos -aunque tratemos de olvidarlo-, protagonistas y responsables”. La 
“catarsis mediante la naúsea”30 era la salida propuesta por Aranguren. Al año siguiente, ante 
la firma del Acuerdo con los Estados Unidos, el Partido Comunista de España dirigió un 
mensaje a “los intelectuales patriotas” en el que exaltaba la “resistencia” de la guerra civil 
“en defensa de la independencia nacional, de las libertades democráticas y de las 
instituciones republicanas”. Dos años más tarde, en junio de 1956, en su “Manifiesto por la 
reconciliación nacional…” se muestra partidario de quebrar el recuerdo de la guerra civil 
como conflicto entre vencedores y vencidos, y dispuesto a “contribuir sin reservas a la 
reconciliación y a terminar la división abierta durante la guerra civil”31.  

 

 

3. Los hijos, diálogo de generaciones 

Siguiendo la tradición republicana exiliada, de reconciliación, los universitarios de 
Madrid habían redactado su Manifiesto del 1 de abril de 1956: “los hijos de los vencedores y 
de los vencidos nos manifestamos por las calles de Madrid contra las instituciones de la 
dictadura”; según Jorge Semprún, “era el primer documento clandestino en que se apunta la 
idea de reconciliación, luego tan manoseada”32. Sus autores eran la generación de los hijos, 
la que no hiciera la guerra y, aunque sabían de ella, no querían “participar en las 
consecuencias” de esta “inútil matanza fratricida”. Las revueltas del 56 originarían tal 
represión del régimen que, en noviembre del mismo año, un nutrido grupo de intelectuales 
solicitarían clemencia para los estudiantes al Ministro de Educación Nacional. Encabezaba 
el escrito Ramón Menéndez Pidal, quien en 1959 impulsaría otra demanda de clemencia, en 
este caso al Ministerio de Justicia, elevando a petición oficial lo que era ya acuerdo creciente 
entre importantes grupos políticos y entre las dos generaciones en escena, la de los testigos 
y la de sus sucesores: “Ha llegado el tiempo, afirman, de que las últimas heridas sean 
restañadas”, y añaden: ‘Los obstáculos que impiden la reconciliación de los españoles 
deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un paso muy necesario y eficaz en este 
camino sería la amnistía general para todos los presos políticos y los exiliados”33. En 1960 el 
IV Congreso del PCE reiteraba, como una de las bases del pacto anti-franquista, una 
“amnistía general (…) extensiva a todas las responsabilidades derivadas de la guerra civil, 
en ambos bandos contendientes”34. Eran dos generaciones que se integraban en la misma 

                                                                                                                                                                                     
aprendizaje político. Madrid, Madrid, Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 1995, pág. 
391 y ss.  
30 Nótese la herencia sartriana del concepto, SASTRE, J. P., La naúsea. Barcelona, Proa, 1966.  
31 “Mensaje del Partido Comunista de España a los intelectuales patriotas”, abril de 1954, y “Por la 
reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español”, junio de 1956, 
citado por JULIÁ, S., Historia de las..., op.cit., pág. 446-447, y nota 68, pág. 539.  
32 JULIÁ, S., Historia de las..., op.cit., pág. 445-446. 
33 JULIÁ, S., Historia de las..., op.cit., pág. 445-446 cita la petición reproducida en MORODO, R., 
Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado. Madrid, Taurus, 2001, pág. 520-522.  
34 JULIÁ, S., Historia de las..., op.cit., pág. 680. 
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trayectoria: la de los testigos oculares, La Pasionaria y Carrillo, con la de los jóvenes 
militantes del PCE.  

En 1962 se plasmaría de nuevo el encuentro material entre disidentes del interior y 
del exilio, en la Conferencia Europea de Munich, que el régimen denominaría el 
“Contubernio de Munich”. Volvían a anudar lazos las dos generaciones, la de la guerra y la 
de la post-guerra, representadas, entre otros, desde Madariaga a Vidal Beneyto.  Al vínculo 
horizontal se añadía el vínculo vertical y la transmisión de generaciones se hacía 
verdaderamente efectiva. Los textos allí presentados redundaban en alusiones directas al 
carácter fratricida de la Guerra Civil, y a la necesidad de superarla, reconciliando a los 
españoles, como medio de evitar la repetición de la tragedia. Salvador de Madariaga 
destacará de esta reunión: “en la Historia de España el Congreso de Munich será un día 
singular y preclaro. La guerra civil que comenzó en España el día 18 de julio de 1936, y que 
el régimen ha mantenido artificialmente con la censura, el monopolio de la prensa y de la 
radio y los desfiles de la victoria, terminó en Munich anteayer, 6 de julio de 1962”35. Aquí, 
como en los encuentros anteriores, la amnistía, como paso previo para la restauración de 
una democracia, era un hecho comúnmente admitido. Munich había afectado a dos puntos 
fundamentales de la ideología del régimen, la reconciliación con el enemigo de la Guerra 
civil y el recurso a Europa, como hace notar Mª Teresa La Porte36.  

Escritos, manifiestos, acuerdos eran los instrumentos de lucha de las dos 
generaciones de oposición en el interior y en el exterior, y abundaron en los años sesenta. 
En diciembre de 1969, aprovechando la apertura prometida por el nuevo Gobierno, 150 
profesionales e intelectuales dirigen un nuevo escrito, en este caso al Presidente del 
Gobierno, entre cuyas peticiones fundamentales de derechos civiles, políticos y sindicales, 
incluían una amplia amnistía a los condenados por motivos económicos y sociales, para 
contribuir a “la verdadera pacificación nacional”. La petición provenía de miembros de 
diferentes generaciones y de diversa militancia ideológica. Opositores y disidentes se 
encontraban hablando un lenguaje de democracia. También desde fines de los años 
sesenta se alzaron en las Cortes voces de Procuradores que denunciaban la penosa 
condición de los mutilados o de los funcionarios civiles republicanos y el trato discriminatorio 
del que eran objeto. El indulto de 1969 había permitido concebir algunas esperanzas y 
pedían su equiparación en derechos o su incorporación a los servicios del Estado. El Boletín 
Oficial de las Cortes Españolas es testimonio de esta inquietud, documentada por Paloma 
Aguilar37. Era la respuesta de la “memoria disidente a la memoria impuesta”38.  

                                                           
35 Citado en SARÚSTEGUI, J. (Ed.), Cuando la transición se hizo posible. El “contubernio de Munich”. 
Madrid, Tecnos, 1993, citado por AGUILAR FERNÁNDEZ, P., La memoria histórica..., op.cit., pág. 
186; JULIÁ, S., Historia de las.., op.cit., pág. 445-446.  
36 LA PORTE, Mª T., La política europea del régimen de Franco (1957-1962). Pamplona, Universidad 
de Navarra, 1992, pág. 435, citado por AGUILAR FERNÁNDEZ, P., La memoria histórica..., op.cit., 
pág. 190, sin embargo, como esta autora recuerda en otra obra «nadie llegó a plantearse la 
posibilidad de ejercer medidas de justicia política una vez acabada la dictadura», AGUILAR 
FERNÁNDEZ, P., “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la transición española” 
en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNÁNDEZ, P. & GONZÁLEZ ENRÍQUEZ, C. (Eds.), 
Las políticas  hacia el pasado: Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias. 
Madrid, Istmo, 2002, pág. 149, nota 31.  
37 AGUILAR FERNÁNDEZ, P., La memoria histórica..., op.cit., pág.154-158.   
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La segunda generación había protagonizado, bajo el franquismo, la emergencia de 
una memoria anti-franquista, que se expresa y se difunde preferentemente en el cine y en la 
literatura, como ocurre en muchos regímenes autoritarios. Aunque heredará, en parte, cierto 
distanciamiento de la memoria republicana que había impuesto la dictadura. El 
desdibujamiento, el olvido republicano y la tergiversación, decretados por el franquismo, 
alcanzaba a todos los resquicios de la sociedad y se perpetuará a lo largo del tiempo. En 
opinión de Antonio Elorza, ni siquiera las películas de Antonio Saura realizadas durante la 
dictadura, tan decididamente antifascistas, traslucen un republicanismo confesado. Llanto 
por un bandido, La caza, La prima Angélica, Ana y los lobos, y ¡Ay Carmela! son capítulos 
distintos de una historia que entre 1960 y 1975 pretende procesar al dictador, aún antes de 
morir. Desastres, violencia y destrucción son las armas con las que C. Saura expresa su 
aguda crítica a la represión de los militares y el antifascismo que propone. En ellas no se 
identifica antifascismo con republicanismo39.  

 

3.1. 1975: Un balance pacificador ante la transición  

En síntesis, “desde 1937 en Azaña, desde 1948 en Prieto, y Gil Robles desde 1956, 
cuando muchos hijos de los vencedores tomaron partido por la causa de los vencidos, 
desde 1962 entre los reunidos de Munich y en el nuevo movimiento obrero, la exigencia de 
una amnistía general como umbral a la democracia jamás tuvo nada que ver con una 
general amnesia. Por el contrario, cada vez que se hablaba de amnistía, se recordaba 
necesariamente la guerra”, redunda Santos Juliá40. Durante los cuarenta años de dictadura: 
“Decir amnistía equivalía a nombrar guerra civil. Sólo la guerra daba sentido a la amnistía; 
sólo el recuerdo podía llenar de contenido político la decisión del olvido”41. Una generación 
de demócratas estaba en pie antes de la democracia, hacían camino juntos en la sociedad 
española del final de la dictadura. La transición se había iniciado ya mucho antes de que lo 
detectaran Le Point o Le Nouvel Observateur en sus páginas, en los días de la interminable 
agonía de noviembre de 1975: “La transición había comenzado”42.  

La muerte del dictador ofreció la coyuntura para el reencuentro físico y moral de las 
dos generaciones, la de los testigos que aún quedaban y la de los hijos, y en las dos se 
encontraban militantes y partidarios de ambos bandos contendientes. La generación de los 
hijos, que había buscado hasta entonces sus referentes políticos e ideológicos, puede 
encontrarse con cualquier opción de ellos, incluso personalmente. Tiene opción de conocer 
y de elegir entre las diferentes tradiciones, que había recibido o que recibe ahora de cerca. 
“¿En qué dimensión de la atribución del memoria se sitúan los próximos?  El vínculo con los 
próximos intersecciona, transversalmente y electivamente, tanto las relaciones de filiación y 

                                                                                                                                                                                     
38 Conceptos utilizados por Santos JULIÁ en  “Memoria, historia y política de una pasado de guerra y 
dictadura” en JULIÁ, S. (Dir.), Memoria de la…, op.cit., pág. 20.  
39 ELORZA, A., “‘Antifascismo sin república’, “La niña olvidada”” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. 
(Dirs.), Histoire et mémoire…,op. cit., págs. 418-434, al epígrafe aludido está en las págs. 424-428. 
40 JULIÁ, S., Historia de las..., op.cit., pág. 680.  
41 JULIÁ, S., “Raíces y legado de la Transición” en JULIÁ, S., PADRERA, J. & PRIETO, J. (Coords.), 
Memoria de la Transición. Madrid, Taurus, 1996, pág. 680. Edición en formato libro de los fascículos 
de El País sobre el mismo tema, Madrid, Diario El País, 1996. 
42 Le Nouvel Observateur, 3 noviembre de 1975 y 20 noviembre de 1975.  
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de conyugalidad  como las relaciones sociales dispersas según las múltiples formas de 
pertenencia o los órdenes respectivos de grandeza”43. La memoria familiar, heredada de los 
padres no es la única,  afirma P. Ricoeur44. Pues el mismo autor distingue entre autoridad 
institucional y “autoridad enunciativa”, concepto político en el sentido más fundamental, que, 
apoyándose en el modelo de transmisión, ejercita la instauración del vínculo social. Al 
vínculo social horizontal de vivir juntos -la convivencia- une el vínculo vertical de la autoridad 
de los ancianos: “Potestas in populo, auctoritas in senatu” como señalara Hannnh Arend. 
Pues toda sociedad tiene el encargo de la transmisión generacional de lo considera su 
patrimonio cultural 45 . La segunda generación había tenido ocasión de elegir, en la 
clandestinidad, sus “autoridades enunciativas”, en algunos casos había iniciado proyectos 
juntos y un proceso inclusivo  que cristalizará en una abierta convivencia en la democracia. 
La amnistía era un vector de una inclusión ante las diferencias ideológicas, el retorno del 
exilio anulaba, en parte la exclusión ideológica y geográfica del régimen anterior. El silencio, 
atenazado por el miedo impuesto por la dictadura, que atenazó en el interior a las 
generaciones de la post-guerra facilitó la empresa. Un cambio fundamental se había 
producido desde los años sesenta en el recambio generacional, que preludiaba la 
democracia, la no exclusión violenta de los “otros”: “Yo, a  mi vez, incluyo entre mis 
próximos los que desaprueban mis acciones, pero no mi existencia”46.  

 

3.2. Encrucijada de generaciones 

Graves problemas afloraban con fuerza en las preocupaciones de la transición por 
anudar vínculos horizontales y verticales: la amnistía y las reparaciones a las víctimas de la 
guerra y del régimen triunfador en ella. La amnistía de los condenados por el régimen 
dictatorial figuró desde el primer momento en los programas de la oposición al franquismo. 
Mientras el dictador, moribundo, seguía firmando penas de muerte -¿era él quien escribía el 
“Enterado” en las condenas, como había hecho desde 1936, o su mano ya temblaba?-, la 
oposición de una y otra generación inscribió en su programa inmediato tres puntos 
fundamentales: una amnistía general y suspensión de la jurisdicción de los tribunales de 
excepción, derechos humanos y libertades fundamentales de las personas -reunión, prensa, 
asociación- y de los pueblos. “¿El fin de la dictadura sería para ellos -los prisioneros 
políticos- el inicio de una libertad reencontrada?”, se preguntaba Le Nouvel Observateur, no 
sin ciertas dudas, dada la intensificación de los arrestos y detenciones durante el mandato 
provisional de la Jefatura del Estado del príncipe Juan Carlos. Mal comienzo, en la opinión 
de gran parte de la prensa extranjera.  

En la organización de la oposición para la transición, la Junta Democrática contenía, 
en su programa de junio de 1976, la amnistía absoluta, además de la restitución al 
movimiento obrero del patrimonio del sindicato vertical. Al año siguiente la Plataforma de 
Convergencia Democrática incluía la “liberalización de presos políticos y sindicales y el 
retorno de los exiliados”. En el manifiesto conjunto de Coordinación Democrática, fruto de la 

                                                           
43 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 162. 
44 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 162. 
45 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 72.   
46 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., pág. 163. 
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unión de ambas organizaciones, se insistía de nuevo en la necesidad de la amnistía47. En 
síntesis, afirma Paloma Aguilar, “las demandas más repetidas de la oposición moderada, 
que no fueron abandonadas en la etapa reformista, fueron además de la amnistía, la 
supresión de las jurisdicciones especiales y la devolución del patrimonio sindical y político 
incautado”48.  

El programa de una amnistía encontró cálido eco en la opinión pública democrática 
europea. “El movimiento de una izquierda reformadora” respondía al programa común de la 
Plata-Junta con una declaración colectiva que era recogida por Le Monde. Uno de los 
militantes de la oposición, próximos al Príncipe declaraba a Le Nouvel Observateur: “Acaso 
haya un indulto para los prisioneros políticos que no hayan sido acusados de terrorismo”49. 

Santiago Carrillo comenzó a divulgar la doctrina de la “reconciliación” -en este caso 
ofrecida por los excluidos del régimen dicatatorial-, que había sido un acuerdo del Partido 
Comunista español, como prenda de paz, pero también aunque sin decirlo, de posible 
reconocimiento del partido en el interior. Implicaba un componente de silencio sobre el 
pasado, si no de olvido. El concepto de reconciliación no obstante, no menudeó en los 
primeros días de la transición española.  

Sobre la posible amnistía se pronunció el Jefe del Gobierno republicano español en 
el exilio. Desconfiaba de su viabilidad en el régimen dictatorial -ya que la democracia 
constituía un delito y cualquier demócrata podía ser acusado. Por lo que clamaba que la 
amnistía no fuera una traba para  recomenzar  después. En el post-franquismo, veía con 
claridad la lógica de la amnistía para los condenados por la dictadura, pues “se borra un 
delito que no lo es”. Interrogado sobre una posible amnistía para los fascistas, el presidente 
republicano era diáfano: “Si, el día que tengamos paz”. Temía, sin embargo los 
desbordamientos de la memoria, y que, con el cambio de régimen, la alegría de reencontrar 
la libertad pudiera llevar a todos a olvidar, y que no hubiera represalias más que para 
algunas personas muy señaladas: verdugos, torturadores… 50 . En suma, una justicia 
selectiva y ejemplar.  

La “otra historia” de la dictadura está pues jalonada de tentativas y pasos que 
demandaban con voz creciente y en las más altas instancias, la amnistía y la reconciliación. 
Un espacio común, una nueva cultura política se estaba instaurando, de la mano de algunos 
supervivientes y entre los testigos y la generación de los que no hicieron la guerra, que 
pedía a gritos el fin de la guerra civil y, con él, una amnistía mutua y una reconciliación; o al 
menos, un reencuentro, como ha definido Rigoberta Menchú, para el caso guatemalteco. 
“Del rey abajo, a nadie se le preguntó por su pasado con tal de que en el presente se 

                                                           
47 CHAO, R., Después de Franco, España. Madrid, Felmar, 1976, pág. 287-315, citado por AGUILAR 
FERNÁNDEZ, P., “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la transición española” 
en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNÁNDEZ, P. & GONZÁLEZ ENRÍQUEZ, C. (Eds.), 
Las políticas  hacia..., op.cit., pág. 153. 
48  AGUILAR FERNÁNDEZ, P., “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la 
transición española” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNÁNDEZ, P. & GONZÁLEZ 
ENRÍQUEZ, C. (Eds.), Las políticas  hacia.., op.cit., pág. 154. 
49 Le Nouvel Observateur, 3 noviembre 1975.  
50 Le Quotidien du Peuple, 20 novembre 1975.  
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definiera por la democracia”51. Para ello habían debido enfriar los sentimientos y apagar los 
recuerdos beligerantes de un conflicto siempre atizado por los vencedores en el poder. 
Como afirma Santos Juliá, la reconciliación vino a ser el gran relato que sustituyó a otro gran 
relato que se había impuesto hasta el momento, el de “la guerra civil como inútil matanza 
fratricida”. Aquella “liquidaba todos los grandes relatos”52. La generación de los hijos había 
blandido ya el discurso de la reconciliación, antes de la reconciliación, como arma contra la 
dictadura.  

 

3.3. Tibia memoria republicana en el periodo democrático. Las dos 
generaciones 

El inicio de la transición, y una mayor libertad de expresión política propiciaron la 
aparición de algunas iniciativas de exaltación de la memoria republicana: una cena en honor 
de Manuel Azcárate, el 30 de noviembre de 1976 en Málaga, la celebración del día de Blas 
Infante, el 11 de febrero de 1977, en Casares, celebración que le valió la destitución de su 
alcalde. La conmemoración de los aniversarios de la proclamación de la República se 
realizó en diversos lugares, en 1977 en Málaga se repartieron diversos símbolos 
republicanos, al grito de “España, mañana será republicana”. El proceso de recuperación de 
la memoria republicana hubo de pasar, también, por la inscripción en el Registro Civil de las 
verdaderas causas de muerte, en el periodo bélico. En los de Casares Quiroga, de Málaga, 
a las inscripciones de “apareció muerto junto al cementerio”, o por causas desconocidas, o 
“por la guerra civil pasada” algunas se sustituyeron por “fusilados por los nacionales”. Se 
recuperaron algunos nombres y se homenajearon algunas personalidades, pero otras 
duermen aún en el silencio, como ha puesto de relieve Mª Fernanda Mancebo53. 

Una muestra de encuesta, realizada al filo del siglo XXI a personas de edad que 
habían vivido el amanecer republicano, manifiesta la persistencia de memorias encontradas 
sobre el acontecimiento, fosilizadas y todavía teñidas de la misma confrontación que en la 
época. “Los viejos guardan el recuerdo de la República. El régimen de Franco tenía como 
meta borrar la memoria de la República. La memoria estaba escondida, pero seguía”54. Para 
militantes de izquierda seguía teniendo la aureola de alegría desbordante, de entusiasmo 
colectivo, de exaltación de manifestantes y movimientos de masas que desbordan  “alegría, 
felicidad, entusiasmo, esperanza, júbilo, locura colectiva”, algunos hablarán de “borrachera 
colectiva”, o de “huracán de alegría y locura”, unido a un sentimiento de libertad. El 
sentimiento de fiesta es unánime. Entre las razones del fracaso atribuido a la II República -
tomamos este concepto de los propios testimonios, aún a sabiendas de las matizaciones 
que deberían acompañarlo- se asignan a razones de carácter político, estructural y 
coyuntural. Entre las primeras: la inestabilidad y falta de firmeza  de los gobiernos que la 
presidieron, que imposibilitaron acometer las reformas profundas necesarias y que estaban 

                                                           
51 JULIÁ, S., “Raíces y legado de la Transición” en JULIÁ, S., PADRERA, J. & PRIETO, J. (Coords.), 
Memoria de la..., op.cit., pág. 680. 
52JULIÁ, S., Historia de las..., op.cit., pág. 437 y 462. 
53  MANCEBO, Mª F.,  “Memoria y desmemoria del exilio republicano de 1939” en Cuadernos 
Republicanos, nº 44, (2001), pág. 99-109.  
54 Rafael Álvarez, del PCE, citado por DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en 
CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire…, op.cit., pág. 341. 
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en programa. En síntesis, muchos de los testimonios republicanos lamentan que no lograra 
cambiar las profundas estructuras sociales del país. No obstante, si las razones de una 
pérdida parecen permanecer claras en los espíritus, brillan con más luz los logros 
republicanos, especialmente en varios ámbitos: a) la libertad -libertad de expresión, libertad 
sindical- la democracia, en una palabra, “habíamos pasado de súbditos a ciudadanos”55, b) 
la educación y la cultura -época de brillante desarrollo cultural- y c) la condición femenina.  

En la misma encuesta, otros manifiestan su rechazo, acentuaban su “desorden de 
mal augurio”, y los actos de vandalismo que la acompañaron. La percepción del tiempo 
expresaba también el significado del acontecimiento: el tiempo pareció quedar suspendido, y 
para algunos fue un paréntesis, tan diverso resultaba de la vida cotidiana hasta entonces. El 
presente pareció dilatarse hacia el porvenir. Pero en la evolución política del periodo 
democrático la impronta es más profunda, aunque permanezca insensible. Para algunos 
autores, la memoria republicana sobre el hecho religioso se ha grabado en sus caracteres 
más negativos, poniendo el acento durante tan largo tiempo sobre los acontecimientos más 
violentos -quema de conventos, muertes de religiosos en la los albores de la guerra civil- 
que ha propiciado el establecimiento de unas nuevas relaciones entre la Iglesia y el Estado y 
la configuración de una “laicidad suave” y en ciertos casos temerosa, que propicia la fuerte 
influencia de ciertos sectores eclesiásticos. Los detractores o críticos con la República aún 
siguen utilizando esta faz violenta de alguno de sus momentos56.   

 

 

4. Hasta la tercera generación  

4.1. Retornos del exilio: reencuentro entre primera, segunda y tercera 
generación 

Muerto Franco, el 14 de abril no recupera la aureola de la celebración que había 
tenido en los años treinta. Mediatizada por la sucesión a la Jefatura del Estado y por la 
restauración de la Monarquía, esta fecha es contemplada con mirada más serena, pero los 
compromisos del recuerdo responden bien al momento político. La República se hace visible 
sobretodo en los exiliados retornados, de los que la prensa se hace amplio eco. Retornos 
más o menos sonoros del exilio incorporaban, no sin dificultades, la España peregrina a la 
sociedad del interior. El 14 de abril de 1976 son Claudio Sánchez Albornoz y Salvador de 
Madariaga los que ocupan la escena. Les seguirán nombres tan reconocidos como Santiago 
Carrillo o Dolores Ibárruri, La Pasionaria, Wenceslao Roces, en Oviedo, entre otros muchos. 
Recordemos la mesa de edad del Congreso de los Diputados de 13 de julio de 1977, con 
Dolores Ibárruri y Rafael Alberti como vicepresidentes57. Vivo exponente de la primera 
generación, de los testigos oculares, recuperados en la democracia. El regreso del Guernica 
de Picasso condensó la memoria del retorno. El retorno de personalidades o la recuperación 
de biografías, escritos y obra de los autores del exilio republicano ha sido una de las más 

                                                           
55 Suárez Roldán, Mª L., del PCE, en DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en 
CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire…, op.cit., pág. 340. 
56 MOA, P., Los mitos de..., op.cit., incluye un capítulo titulado “La mayor persecución religiosa de la 
historia”, pág. 223-240. 
57 SOTO CARMONA, A., Transición y cambio en España. Madrid, Alianza Editorial, 2005, pág. 106.  
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impactantes en la historia de la transición española. La Vanguardia de 1976 hará memoria 
republicana, pero sustituye el recuerdo de la segunda por la primera y, poniendo en el centro 
a Castelar, subraya su aceptación de la monarquía, en 1873. El recuerdo no disimulaba su 
condición de “vector orientado” hacia el presente. Incluso en aquellos lenguajes que la 
reivindican, cede el papel de un referente histórico al de un simple decorado. Mientras la 
noticias sobre “El Campesino” eran confusas: “El Campesino no piensa regresar a España, 
se decía en abril de 1977, y en diciembre del mismo año se corregía: “El Campesino pone 
fin a su exilio”58. Otros morían en el transtierro sin haber vuelto: “Murió en México el decano 
de los republicanos exiliados”, Bruno Alonso González. López Legar fallecía también en 
Buenos Aires59.  

La reincorporación de la España republicana exiliada despertó las suspicacias de 
algunos y saltó a la opinión pública una polémica sobre esa cuestión. Algunos consideraban 
que se exageraba su protagonismo: “se ha mitificado demasiado la figura del exiliado”60. La 
confrontación sobre las “dos memorias” se hacía realidad en todos los campos y en las 
distintas generaciones que se acomodaban, algunas con dificultad, a integrarse.  

 

4.2. La recuperación de la memoria y de la palabra 

Ante los que no podían volver se produjo una recuperación literaria, como otra forma 
de regreso, un retorno no personal. Ante la imposibilidad de reanudar el vínculo en persona, 
se potenciaba el de la herencia. En estos primeros años condensaban el recuerdo 
republicano, entre otros, Federico García Lorca, Antonio Machado, en menor medida, y 
Rafael Alberti61, testigos de la primera hora, sólo éste último superviviente. Diez años más 
tarde, José Ángel Valente cuando reivindica “la memoria poética” repetía algunos nombres: 
“Lorca, Machado, Hernández. Estos tres nombres bastarían para que la poesía puntease 
con nitidez, con severidad, con rigor, un capítulo de la historia”, sin descontar de esa órbita 
total de lo poético a los narradores: Hemingway, Malraux, Bernanos, Orwell. La guerra de 
España había atravesado la poesía como un cuchillo, y aquí Valente cita a Tristán Tzara: 
“memoria de una herida, pues; memoria difícilmente prescindible, la poesía. Arte de la 
memoria” […] La poesía iba a ser privilegiado espacio de la positiva, de la radical 
supervivencia de los vencidos”62 y de su herencia, legada a las generaciones sucesivas. 
Entre los intelectuales se trataba de la recuperación de lo que quedaba de la “edad de plata 
de la cultura española” y, por lo demás, del reencuentro con la “España peregrina”, muchos 
de cuyos miembros no pudieron ya regresar.  

En otros campos también “la superación de la guerra civil” había iniciado su proceso, 
como afirmaban Laín Entralgo o Francisco Giral. Justino de Azcárate regresaba de 
Venezuela63. Escasos profesores universitarios se reincorporaban a sus cátedras -como 
Augusto Pérez Vitoria o el propio Giral -“he vuelto no para suplicar patrimonios (…); he 
                                                           
58 El País 16 abril y 27 diciembre de 1977. 
59 El País  22 enero y 23 agosto de 1977, respectivamente. 
60 El País 18 febrero 1977, también 9 octubre de 1977. 
61 El País 7  de febrero y 1 de junio de 1979;  
62 VALENTE, J. A., “La memoria poética”, El País, 30 julio de 1986. 
63 El País  14 septiembre de 1977. 
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vuelto con la sana intención de recuperar la Patria”, o los cursos impartidos por Wenceslao 
Roces, o con la devolución de sus derechos a los cursillistas de 1933. Giral tampoco 
ocultaba su deseo de justicia para los republicanos y de rendir tributo de admiración y 
respeto “a esa colección de cumbres del pensamiento, de la enseñanza y de la investigación 
que representaban la mitad del escalafón de las doce Universidades españolas, en un 
momento que era como un pequeño siglo de oro universitario” 64 . Se refería a los 
republicanos exiliados de las generaciones del 15, del 27 y del 36, representantes de la 
ciencia  y de la cultura, que integraban la que se ha conocido como “la edad de plata de la 
cultura española”. Marichal confesaría sin ambages: “Entre 1926 y 1936, las letras tuvieron 
una acumulación astrológica”. Y Laín: “La guerra acabó con el ‘medio siglo de oro’ de la 
moderna literatura española” 65.  

La segunda generación rememoraba a la primera, haciendo patente solidaridades y 
vínculos ideológicos y culturales, recuperando un patrimonio de primera magnitud y 
legándolo a los sucesores. No acabó, sin embargo, el balance de la recuperación memorial 
de ellos y de su obra. En 2005 dos posiciones “amistosamente” encontradas de dos rectores 
de la Universidad Complutense hacen diverso balance. Carlos Berzosa, recordando a los 
profesores exiliados y represaliados después de la Guerra Civil, escribió: “han pasado 
muchos años y nadie se ha acordado de rehabilitar su memoria”66. A lo que Francisco 
Bustelo respondió que, mientras él fue rector, “en 1981 y 1984 sí que rehabilitó su memoria. 
Ya sería raro que no lo hubiese hecho, habiendo pasado yo mismo en el exilio siete años 
como refugiado político. Allí conocí y admiré en los años sesenta a algunos de los 
supervivientes, como D. Luis Jiménez de Asúa y D. Claudio Sánchez Albornoz, que me 
honraron con su amistad. A esos y a otros profesores rendí público homenaje en muchas 
ocasiones” 67 . Una nueva rehabilitación y actos de homenaje y reconocimiento se han 
desarrollado a lo largo de 2006-2007, en las Universidades Complutense, de Salamanca, de 
Valladolid, entre otras…. 

 

4.4. La recuperación historiográfica 

Si sobresale la recuperación de la memoria de la España republicana, temprana fue 
también su incorporación a la historiografía, si bien no tanto si pensamos que habían 
transcurrido cuarenta años desde los hechos. La preparación del cuarenta aniversario del 
final del conflicto bélico pareció sedimentarlas en los campos de la academia y de la cultura, 
en el cine y los libros. Una serie de coloquios internacionales, celebrados en Canadá68, 
                                                           
64 El País, 10 abril de 1986. 
65 “El día de su toma de posesión como rector de la Universidad Complutense, Carlos Berzosa hizo 
firme un compromiso: rehabilitar la memoria de los profesores, catedráticos, rectores, que fueron 
represaliados tras el golpe de Estado de Franco (...) Han pasado muchos años y nadie se ha 
acordado de rehabilitar su memoria y de contar lo que representaron", lamenta Carlos Berzosa. 
MORÁN, C. “La memoria de los profesores”, El País, 28 abril de 2005, última página. 

 
67 BUSTELO, F., Tres años de rector. Madrid, Universidad complutense, 1984. Contiene en su página 
13 un epígrafe titulado: “Recuerdo de los exiliados”. Citado por BUSTELO, F., “Memoria de los 
profesores exiliados”, El País de 30 abril de 2005. pág. 13. 
68 En 1977, en Canadá, Marise Bertrand organizaba un coloquio sobre la guerra civil española. Con el 
tiempo se convertiría en un gran especialista sobre la novela sobre la Guerra civil española. 
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Francia o España ponían los problemas sobre el tapete “cum studio et sine ira”. En estos 
años de libertad recuperada, los congresos de historia se centraron en los apasionantes 
periodos republicano y bélico, secuestrados o manipulados por la memoria oficial de la 
dictadura. La prensa destacaba el protagonismo de algún historiador español, y sobretodo 
de los ingleses -como si la distancia material procurara una mayor objetividad científica-. 
Esta distancia, que enmarca las relaciones entre las dos generaciones,  parece subrayar J. 
Semprún al referirse a Hemingway: “Les contaba aquella muerte porque estaban fuera de 
ella, más allá de esa evidencia. Es decir, más  allá de aquella sangre de la guerra civil, al 
otro lado de la memoria de esta sangre”69. Frase que puede ser aplicada, además de la 
segunda, a la tercera generación.  También se publicaban otras obras, como el periódico del 
Quinto Regimiento, en edición facsímile, o los libros de Izcaray y London, o de George 
Orwell. Se inauguraban exposiciones sobre la interesante cartelística de la guerra. Esta se 
expresaba en todos los lenguajes y soportes. A los libros siguió la televisión, el cine y la 
prensa. Comenzaron a estrenarse películas sobre la contienda, antes prohibidas. La pantalla 
proyectaba al gran público la obra de Jorge Semprún, filmada por Jaime Camino, paradigma 
también de la España del momento70. Además se recuperaban en la pantalla fragmentos de 
la guerra, como “Morir en Madrid”, películas que no solo proponían al público, sino en el 
interior del propio cine español, un debate sobre la guerra civil71. Por otro lado, ya a fines de 
los setenta se había iniciado el conflicto por la memoria republicana requisada por el general 
Franco. La reivindicación de “los papeles del Archivo de Salamanca”, depositados en el 
Archivo General de la Guerra Civil fue, desde entonces, una constante.  

La distancia propuesta en la transición, por estas aproximaciones historiográficas, a 
una realidad cuyo recuerdo aún sangraba hacían clamar a Susan Sontag: “Asisto al final 
simbólico de la guerra civil española”72. Palabras que traducían ese proceso del incipiente 
paso de la memoria a la historia, que todas estas formas de acceso al pasado propiciaban. 
Desde aquel lejano Madariaga, en Munich en 1962, hasta 1976 e, incluso hasta 2006 se 
puede encontrar esta frase en infinidad de escritos; siempre pareció encontrarse una 
ocasión para terminar con ese sangriento conflicto bélico, que no acaba de cerrarse, ni de 
sedimentarse. En efecto, el final de la Guerra Civil se presentaba como una meta de la 
transición. Ya en 1976 algunas plumas consideraron que la transición cerraba, en efecto, el 
periodo traumático iniciado en 1936. El pacto de reconciliación e integración e inclusión 
entre españoles, que se habían enfrentado en la contienda y los que no la habían conocido -
vínculo horizontal y vertical- , sellaba este final.  

Por el contrario, el velo del silencio cubrió a criminales de guerra, a verdugos73 y a 
torturadores, tanto del periodo bélico como del dictatorial.   

                                                           
69 SEMPRÚN, J., Veinte años y un día. Barcelona, Tusquets, 2003, pág. 15. 
70 El País, 1 junio y 7 septiembre de 1978. 
71 “El gobierno de Franco me ofreció 50 millones por destruir “Morir en Madrid”, ó “Líderes políticos en 
el estreno de “Morir en Madrid””, El País, 10 y 12 mayo de 1978, respectivamente. 
72 El País, 11 mayo de 1978. 
73 Estremeció a la sociedad española el estreno de Queridísimos Verdugos, película de B. Martín 
Patino. Rodada en la clandestinidad en 1973, no se estrenó hasta la Transición.  Filmación directa de 
los recuerdos de los últimos verdugos -materiales- de la dictadura: «Los tres verdugos que ejecutaban 
sentencias de muerte en los últimos años del franquismo narran sus experiencias ante la cámara, 
exponen su visión del mundo y, en definitiva, muestran de manera indirecta pero estremecedora los 
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4.5. El dilema ¿Recuerdo u olvido?  La cuestión de la transmisión 

Algunos autores afirman que en la Transición pareció producirse un pacto de 
silencio, en relación con los temas de la guerra civil y la dictadura. “Ha sido por ello una 
transición atravesada por la amnesia social. El olvido voluntario del pasado constituyó parte 
sustancial del pacto para asegurar el futuro. Como recoge A. Rugby, rápidamente 
desaparecieron de la política las referencias al franquismo, y los políticos pasaron a 
proclamar las virtudes de la democracia. No se pidieron responsabilidades para las viejas, 
sí, pero largas injusticias. Más aún, se construye una nueva interpretación de la guerra civil, 
considerándola un choque inevitable, dentro del contexto internacional, del conflicto global 
entre fascismo, comunismo y capitalismo y se sustituye la simbología franquista -banderas, 
himnos, emblemas y fotografías- por la nueva escenografía democrática” 74 . “Pacto de 
silencio”, donde las elites políticas habrían consensuado supuestamente, en los acuerdos 
políticos, dejar de hacer mención al pasado para así evitar que se repitiera.  

Paloma Aguilar lo concibe como “acuerdo tácito”, sellado durante la transición para 
olvidar los crímenes de la guerra civil y la represión franquista, consiguiente a la victoria del 
39. Tenía como objetivo evitar el riesgo desestabilizador que, para el nuevo régimen 
democrático, hubiera supuesto todo lo que pudiera alentar la petición de responsabilidades y 
el ajuste de cuentas por conductas pasadas75. Pero el reconocimiento de ese acuerdo tácito, 
entre los políticos, de no utilizar los recuerdos como arma arrojadiza no quiere decir ni 
amnesia, ni olvido.  

 

«En la España de 1975 existía el recuerdo (aunque fuera, mayoritariamente, transmitido y 
no vivido, debido al cambio generacional) del enfrentamiento traumático de los años treinta. Lo que 
permitió que esta memoria se activase con suficiente fuerza y convicción fueron aquellas 
situaciones de violencia de los años setenta que permitieron evocar dicho acontecimiento. El 
recuerdo de la única experiencia democrática previa, la Segunda República, y su funesto final, la 
guerra civil, pudo resucitarse precisamente por el clima de violencia y confrontación que se dio a lo 
largo de los primeros meses de la transición»76.  

 

                                                                                                                                                                                     
aspectos más oscuros de la estructura de poder imperantes». PÉREZ MILLÁN, J. A., Basilio Matín 
Patino –Obra autdiovisual-. Salamanca, Filmoteca de Castilla y León, 1999, pág. 17.   
74 LEMUS, E., En Hamelin: la transición española más allá de la frontera. Oviedo, Septem ediciones, 
2001, pág. 67, cita a RUGBY, A., “Amnesty and amnesia in Spain” en Peace Review, vol. 12, nº 1, 
(2000), pág. 73-79.  
75 JULIÁ, S., “Echar al olvido...”; BLANCO, A., “Los afluentes del recuerdo: la memoria colectiva” en  
BLANCO, A., Claves de la memoria. Madrid, Trotta, 2000; ESPINOSA, F., “Historia, memoria y olvido: 
la represión franquista” en BEDMAN, A. (Ed.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión 
franquista. Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 2003; AGUILAR FERNÁNDEZ, P., Memoria y olvido de 
la guerra civil española. Madrid, Alianza, 1996;  AGUILAR FERNÁNDEZ, P., “Presencia y ausencia de 
la guerra civil y del franquismo en la democracia española. Reflexiones en torno a la articulación y 
ruptura del pacto de silencio” en ARÓSTEGUI, J., & GODICHEAU, F. (Eds.), Memoria e Historiografía 
de la guerra civil (1936-1939). Madrid, Marcial Pons, 2006; RODRIGO, J., “Los mitos de...”; 
PASAMAR, G., “Los historiadores y el uso público de la historia: Viejo problema y desafío reciente” en  
Ayer, nº 49, (2003), pág. 221-248. 
76  AGUILAR FERNÁNDEZ, P., “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la 
transición española” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNÁNDEZ, P. & GONZÁLEZ 
ENRÍQUEZ, C. (Eds.), Las políticas  hacia..., op.cit., pág. 146. 
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Ya puso de relieve Paloma Aguilar como la sombra del recuerdo de la guerra civil 
presidió importantes decisiones en la transición, como la ausencia de medidas de justicia 
política, incluso la ausencia de debate sobre ellas, que no pueden explicarse sin esa sombra 
de la “memoria traumática del enfrentamiento fratricida y por el deseo obsesivo de evitar su 
repetición”. “Dicha sociedad parecía fingir que olvidaba el pasado antes que pedir ningún 
tipo de rendimiento de cuentas por el mismo”77. “La voluntad de olvido resultante contribuye 
a explicar el modelo reformista, y no rupturista, de cambio político que tiene lugar en 
España”78. 

Santos Juliá considera que no ha habido olvido, que no ha dejado de hablarse de 
esos temas, y califica de falsa la historia del “silencio espeso”. En efecto, 

 

«un buen número de iniciativas tomadas entonces tuvieron como trasfondo el recuerdo de 
la República y de la Guerra civil, en un contexto de movilización nada amnésico y mucho menos 
pacífico de lo que una distorsionada imagen posterior ha querido presentar: un país desmemoriado 
y desmovilizado en aquellos años. El pasado, particularmente el de la Guerra civil, estaba de hecho 
muy presente en las esferas cultural y social y el alcance del “pacto de silencio” estaba en gran 
medida limitado al campo político» 79. 

 

Las páginas precedentes y las que siguen pueden contribuir a rechazar la idea de 
una transición amnésica y a reforzar la de una transición memoriosa, silenciosa en algunos 
campos, como el político o el de la justicia -amnistía no es amnesia-, pero alimentada por el 
recuerdo colectivo -social y político- de los traumas pasados, y por los recuerdos personales 
de un pasado reprimido, excluido o transterrado, o por el de víctimas desaparecidas. Flores 
en las cunetas de carreteras o de caminos, o la propia literatura y la filmografía constituían 
un grito permanente de esa memoria.  

Si bien es verdad que la segunda generación había crecido en muchos entornos 
familiares mudos sobre el pasado, que en nada se referían a la guerra y apenas opinaban 
sobre el régimen imperante; esta dimisión de la transmisión familiar estimuló su interés de 
búsqueda y facilitó su elección. No sólo en España, en otras latitudes se ha justificado este 
silencio sobre el pasado ante la necesidad de vivir juntos en el presente, en “aras de la paz 
social” –es el caso de las leyes de punto final en América Latina, o el silencio de los 
supervivientes de los Goulags-. Pero, como recuerda H. Rousso, “también, el olvido «en 
nombre de la paz social», plantea en primer plano una cuestión de la que, llegado el 
momento,  deploramos las ramificaciones, en el punto en el que se entrecruzan la memoria, 
el olvido y el perdón (…) ¿Puede callarse con un solo gesto, furtivo o simbólico, los 

                                                           
77  AGUILAR FERNÁNDEZ, P., “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la 
transición española” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNÁNDEZ, P. & GONZÁLEZ 
ENRÍQUEZ, C. (Eds.), Las políticas  hacia..., op.cit., pág. 152. 
78  AGUILAR FERNÁNDEZ, P., “Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la 
transición española” en BARAHONA DE BRITTO, A., AGUILAR FERNÁNDEZ, P. & GONZÁLEZ 
ENRÍQUEZ, C. (Eds.), Las políticas  hacia..., op.cit., pág. 147. 
79 JULIÁ, S. “Echar al olvido...”, op.cit., pág. 12.  
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cuestionamientos o las dudas de las nuevas generaciones? ¿Se pueden ignorar las 
angustias de los antiguos resistentes que luchan contra la amnesia?”80.  

En otros casos, la segunda generación percibió progresivamente una depreciación 
del pasado que le había sido transmitido. “El fenómeno de depreciación del pasado presenta 
varios corolarios remarcables (…). Los mismos contemporáneos que viviendo 
coetáneamente, pertenecen a varias generaciones, experimentan la experiencia de una no 
contemporaneidad de los contemporáneos” 81 . Se percibirá enseguida el sentido de 
aceleración de la historia, que Koselleck interpreta como un efecto de disociación entre la 
espera y la experiencia,  un mayor número de fenómenos percibidos como cambios 
significativos y que se producen en el mismo lapso de tiempo. Estas alteraciones profundas 
de la unidad de la historia, en el plano de su temporalización, equivalen a una victoria de la 
disentio animi según S. Agustín sobre el peligro de la unidad de intentio del proceso 
histórico. Pero, en el plano de la memoria, había un recurso, que era esta forma de 
repetición consistente en el reconocimiento del pasado rememorado en el interior del 
presente. ¿Qué equivalente de este reconocimiento de la historia ofrecería ésta, si estaba 
condenada por la novedad de los tiempos a construir un pasado muerto, sin dejarnos la 
esperanza de reconocerle como nuestro? Se ve apuntar aquí un tema, el de la “inquietante 
extrañeidad de la historia”82.  

 

4.6. La tercera generación recuerda la II República en los años noventa 

Más débil la rememoriación del periodo republicano que la del trienio bélico, la 
República es desplazada pronto por el protagonismo de la guerra civil, en la memoria 
democrática. Como observa Jean Michel Desvíos, también en la prensa de la democracia 
española el recuerdo de la guerra civil pronto desplaza al del periodo republicano83. En 
1990: “la primavera ha venido, de la mano de los poetas del 27 y del 36”, Rafael Alberti la 
rememora y añade: “pero la guerra civil asola y abrasa el recuerdo, que se funde, al fin, con 
otra primavera de muerte”84, la de Miguel Hernández en 1942.  

Pareció que el 60 aniversario había agotado el resuello del recuerdo. Pero aquel 
momento de 1991 redobló el significado impulsado por la conmemoración del 50 aniversario 
de la muerte de Azaña. Aniversario que venía precedido por algunos de los Coloquios 
organizados por el equipo de Pau, en Cuenca y publicados por Siglo XXI, y otro coloquio en 
la tierra que lo acogió a su muerte (Montauban, noviembre de 1990), que serían seguidos 
por la publicación de los Diarios, los “cuadernos robados”, y  por otras obras que 

                                                           
80  ROUSSO, H., Le syndrome de..., op.cit., pág. 147-148, citado por  RICOEUR, P., La mémoire..., 
op. cit., pág. 583. 
81 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., p. 398.    
82 RICOEUR, P., La mémoire…, op. cit., p. 398.    
83 Exponente de esa afirmación puede ser una obra de Historia de España contemporánea, de gran 
difusión en Francia, ANGOUSTURES, A., Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 1995, 
mantiene la siguiente estructura: La desestabilización (1926-1936); La Dictadura de Primo de Rivera; 
La crisis de 1929; La sociedad de masas; la república. La Guerra civil (1936-1939); La sublevación; El 
bando nacional; El bando republicano; La internacionalización; El despliegue militar; “La guerra de 
España”.   
84 El País, 15 abril de 1990.  
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recuperaban aspectos inéditos del intelectual presidente de la República85. Más allá de este 
trabajo de la memoria histórica -historiográfica-, después de 60 años se percibe en la prensa 
un cierto impulso al olvido. J. M. Desvois  propone algunos datos para atestiguarlo. De 18 
periódicos consultados, sólo ocho artículos o suplementos recuerdan la proclamación 
republicana en 1991, mientras el 1 de abril de 1989 se habían dedicado dieciséis al fin de la 
guerra. Se volverán a dedicar ocho al primer tema en 1999, y diecisiete -artículos, incluidos 
tres suplementos- rememorarán el estallido de la guerra civil el 18 de julio de 1996 -sesenta 
aniversario-. Esta observación, si no tiene un valor netamente cuantitativo, refleja una 
intensidad de los núcleos del recuerdo hasta fin del siglo XX.  

Se ha perpetuado así la distorsión que introdujo el franquismo, afirma el mismo autor, 
de someter la historia republicana al crisol de su final, -su “fracaso” dirá  largo tiempo la 
historiografía-. Fracaso precisamente provocado por el sable de quienes se esforzaron por 
sepultarla después, bajo el recuerdo de la guerra civil para loar sus propios triunfos.  

El “pacto de olvido” del que hablan algunos, pacto de silencio en parte, solamente, 
intensificó y jugó en la misma dirección de los mecanismos de la memoria impuestos al 
periodo republicano desde su desaparición. La prensa de la democracia coincide en someter 
al mismo trabajo, el del silencio o el olvido, a la época republicana y al periodo franquista, 
inmediatamente después de su desaparición.  

Además el recuerdo, cuando aflora, se ceba más en la visión crítica de las reformas y 
en los años negros que en los logros y en las aportaciones. Pues las aportaciones de la 
historiografía o la memoria histórica, no han logrado penetrar en la memoria colectiva. 
Todavía a fin del siglo XX y después de sesenta años, predominaba en cierta prensa 
conservadora el cliché acuñado durante decenios de franquismo. Se presentaba la 
proclamación de la República como un hecho irregular y todo el periodo como una época en 
perpetuo desorden, transitada por la violencia, en la que los “estados de guerra” alternaban 
con los “de alarma y prevención”. Algunos periódicos continuaban haciéndola responsable 
del conflicto subsiguiente, continuaban cargando en la cuenta de sus reformas su “propio 
fracaso” y oscurecían las tintas, al recordar fundamentalmente a los autores que 
manifiestaron su desengaño, la desesperanza, o se sintieron defraudados por la experiencia 
republicana. En síntesis, una prolongación del discurso y de la historiografía predominante 
durante el franquismo. 

Otro factor se añade para presentar la experiencia republicana como un episodio 
ajeno: el alejar en el tiempo remoto la República, y acantonarla en un pasado cerrado. Se 
dificulta la recuperación en el presente de lo que podía tener de vivo o de aleccionador. Jean 
Michel Desvois ofrece múltiples y variados ejemplos de ese alejamiento en el tiempo y de 
esa invocación al olvido, a lo largo de la democracia, desde el “¿qué queda hoy de aquel 
capítulo de nuestra historia reciente?” hasta “la experiencia entera de 1898-1975 puede ser 

                                                           
85 JULIÁ, S., Manuel Azaña. Una biografía política. Madrid, Alianza Editorial, 1990; AMALRIC J.-P. & 
AUBERT P. (Eds.), Azaña et son temps. Madrid, Casa de Velazquez, 1993; NÚÑEZ PÉREZ, Mª. G., 
Bibliografía comentada sobre la II República española (1931-1936). Obras publicadas entre los años 
1940 y 1992. Madrid, Fundación Universitaria española, 1993; ALTED, A., EGIDO, A. & MANCEBO, 
Mª F., Manuel Azaña. Pensamiento y acción. Madrid, Alianza Editorial, 1996; EGIDO, A., Manuel 
Azaña. Entre el mito y la leyenda. Valladolid, Junta de Castilla y León, 1998. Para una información 
más completa consultar: MAURICE, J., “L’histoire et ses mémoires” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, 
Th. (Dirs.), Histoire et mémoire..., op. cit., pág. 9-10. 
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vista como una pesadilla”86. Más sorprendente es otra de sus afirmaciones: en la mayor 
parte de los artículos de prensa consultados, de casi una veintena de periódicos, apenas ha 
tropezado con textos pro-republicanos. También existen. 

En el 65 aniversario, es la voz impenitente y no silenciada del “niño republicano” el 
que vuelve a rememorar: “la primavera traía a nuestra república de la mano”, y la misma 
acacia le traslada a aquel 14 de abril: “un día de acacias en flor”, en que vino el soplo 
definitivo. El recuerdo borroso, es cierto, no ha podido eliminar la memoria de los sentidos: 
el olor de las acacias en flor; en el oído, la voz de Pasionaria, y, después, el hambre. Aflora 
sobretodo el recuerdo de “la ilusión popular”, y permanecen indelebles algunos nombres: 
Azaña, Fernando de los Ríos, Alcalá Zamora, Miguel Maura y no pocos edificios: el 
hemiciclo, la Presidencia del Gobierno, los Nuevos Ministerios y la Casa de las Flores, con 
la presencia de Pablo Neruda: “La República fue mujer, bandera, calle, símbolo”.  

 

4.7. Siglo XXI: La memoria republicana y las manifestaciones contra la guerra 
del Irak 

El siglo XXI pareció inaugurarse bajo el olvido de la II República. Los medios de 
comunicación apenas se hicieron eco de ella en el 2001, el 70 aniversario, y pocos actos 
conmemoraron la efemérides. La guerra civil española seguía acaparando progresivamente 
la atención de la memoria y de la historiografía. Y, como ha sucedido a lo largo de todo el 
periodo democrático, la celebración del presente, de la democracia y de la transición han 
jugado en desfavor de periodos históricos que se distanciaron en el tiempo. Este presente 
se ha acompañado, durante los años del Gobierno conservador, de la celebración de otros 
aniversarios y épocas históricas más lejanas, que se han extendido desde Isabel la Católica 
al siglo de Oro, desde los Imperios de Carlos V y Felipe II hasta las múltiples celebraciones 
del centenario canovista, en una conmemoración histórica que no era nueva, y que enlazaba 
bien con la rememoraciones del largo periodo franquista. Una Agencia Nacional estimulaba 
y financiaba estas celebraciones, que carecieron por ello de carácter popular. No es de 
extrañar, por tanto, la leve penumbra que acompañó las conmemoraciones republicanas 
después de los fastos del 92.  

Pero tampoco faltaron expresiones de carácter popular. Entrado el siglo XXI aún 
colea la batalla por la memoria. El Coronil, un pueblo republicano por los cuatro costados, en 
2001 celebraba el 70 aniversario de la II República trastocando completamente las 
memorias heredadas. Tomó el acuerdo de homenajear a la última corporación republicana, 
a la vez que revocaba todos los acuerdos tomados por el ayuntamiento desde el 31 de julio 
de 1936 -día de entrada de los militares sublevados en el pueblo-. Con esta anulación 
decaían el nombramiento de  Franco como hijo adoptivo y alcalde de honor87, y el título de 

                                                           
86 GÁLVEZ, D., “Cincuenta años después, el 1 de abril” , Diario de Navarra, 1 abril de 1989; TAPIA, J.,  
“A los cincuenta años de la guerra civil. Una fecha ya muy lejana”,  La Vanguardia, 2 abril de 1989; 
citado en  DESVOIS, J.-M., “Histoire et mémoire de la seconde république espagnole dans les 
quotidiens de l’après-franquisme (1986-1999)” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et 
mémoire..., op.cit., pág. 410-411. 
87 La Corporación salmantina, por el contrario, votó en 2006 a favor de mantener el nombramiento de 
Franco como Alcalde perpetuo de la Ciudad. La mayoría la ostentaba el Partido Popular.  
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“gran Caballero de la Orden Imperial de las Flechas Rojas” otorgado a Quipo de Llano, con 
petición y adhesión el pueblo.  

En las multitudinarias manifestaciones ciudadanas y políticas que jalonaron el año 
2003 contra la participación española en la guerra del Irak, no faltaron banderas 
republicanas, que parecían crecer en número, frente a otras banderas de signo político o de 
organizaciones pacifistas. Ondearon también en la manifestación contra la mundialización 
en Barcelona; y, en otra ocasión, contra los representantes de los gobiernos y del poder, en 
manifestaciones dispersas que distintos pequeños grupos, aunque muy activos, convocaron 
la víspera de la boda del Príncipe de Asturias.  

En efecto, el recién iniciado siglo XXI parece haberse inaugurado bajo un doble 
signo: el olvido oficial, conmemorativo y memorialístico de la II República y su emergencia 
popular por los resquicios de las manifestaciones populares anti-gobierno conservador y en 
los movimientos de protesta y descontento ante los distintos aspectos de la política 
española.  El 75 aniversario, en 2006, supuso un hito desconocido hasta entonces, en la 
rememoración de la II República española.  

En síntesis, según algunos de los testigos, el interés creciente por la II República 
proviene de horizontes variados: “Recientemente rompen el silencio voces de jóvenes 
escritores, cineastas, directores de cine documental, grupos y profesores de varias 
universidades que recuerdan y reivindican a los perdedores, a los vencidos, a la memoria 
histórica sin ocultaciones ni falsedades”88. Aunque parecen ser más los que consideran que 
ha caído en el olvido, que se ha perdido su memoria, víctima de la desfiguración y del 
silencio urdido por el franquismo y de la ocultación de los años democráticos, para no hacer 
sombra a la monarquía y para disimular divisiones o estridencias. “Está olvidada. No se 
conmemora nada para apagar una llama que pudiera amenazar al rey”. “La colectividad 
española no guarda ninguna memoria de la República. En todos los órdenes, la sociedad 
civil del año 1931 no se parece en nada a la del año 2000”89. Pudiera parecer que sólo los 
testigos, los viejos republicanos y la memoria culta o la memoria histórica parecen incorporar 
al presente este periodo fundamental de la Historia de España90. El 75 aniversario ha puesto 
de relieve que no es un pasado muerto, y ha subrayado “la continuidad existente entre el 
pasado republicano y la España contemporánea”91.  

 

4.8. Memoria de la guerra Civil  en la democracia 

La memoria de la II República pareció quedar sepultada bajo la eclosión del recuerdo 
de la Guerra Civil. Un breve repaso al pálpito de la sociedad española y a los ecos de la 

                                                           
88 Victoria Pujol Amat, del PCE, en DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en 
CHAPUT, M. C. & GOMEZ, Th. (Dirs.), Histoire et mémoire…, op.cit., pág. 341. 
89  Palabras de José Mª Bravo Fernández, del PCE, y de Salvador Clop Urpi, respectivamente, 
tomadas de DESTRE, C., “Le 14 de avril: les témoins se rappellent” en CHAPUT, M. C. & GOMEZ, 
Th. (Dirs.), Histoire et mémoire…, op.cit., pág. 342. 
90 Ver CASAS SÁNCHEZ, J. L., Olvido y recuerdo de la II República. Sevilla, Fundación Genesian, 
2004; MANCEBO, Mª F., “Memoria y desmemoria del exilio republicano de 1939” en Cuadernos 
Republicanos, nº 44, (2001), pág. 99-109.  
91 PRADERA, J., “El 14 de abril”, El País, 16 abril 2006, pág. 12.  

http://hispanianova.rediris.es


HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea. Número 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es 

 

prensa muestran que el recuerdo del conflicto bélico se destapó con la muerte del Dictador y 
desde entonces está inscrito en la sociedad española como “el rayo que no cesa”.  

El rastreo de la memoria de la guerra civil española de 1936-1939 es un claro 
exponente de la relación de la sociedad española democrática con su pasado bélico. En ella 
afloran los discursos, conflictividades y prácticas, vinculadas a la memoria primero, y a la 
historia, después. En el caso español, el largo tiempo transcurrido desde el fin del conflicto 
ha posibilitado el análisis de la evolución de esa memoria a lo largo de tres cuartos de siglo, 
a través de diversas generaciones y de diferentes regímenes políticos. Hemos apuntado su 
destino durante la dictadura, aquí sólo abordaremos los últimos treinta años, el periodo 
democrático. La guerra se impuso como objeto de recuerdo glorioso de los vencedores, en 
el bando militar. Se implantó el discurso oficial por la fuerza y desde el poder.  

Con el fin de la dictadura y el inicio de la transición a la democracia, desaparecen 
pronto algunos de los depósitos de esta memoria dictatorial sobre la guerra -calendario, 
callejero, símbolos-; mientras el recuerdo y la presencia de los vencidos, de la herencia 
republicana, empezaba a emerger y a integrarse paulatinamente en la sociedad y en la 
historia de España. Pero su recuperación ha sido lenta y tímida. Se han reconocido 
paulatinamente los servicios al Estado de los ciudadanos republicanos que lucharon por 
defender el régimen democrático republicano; algunos se reintegraron en la sociedad 
española discretamente, pocos con honores. El largo tiempo trascurrido desde el fin de la 
guerra impidió que muchos pudieran volver. No se ha revisado el pasado de verdugos o 
torturadores de la guerra o de la dictadura. Ellos han sido objeto de una total amnistía, sin 
justicia y sin juicio.  

También este largo tiempo ha permitido que la reintegración de la sociedad española 
la hicieran las generaciones que no vivieron la guerra. El relevo generacional, la 
desaparición de la memoria viva de los protagonistas, el impulso recibido por la historia del 
presente92 y del pasado inmediato, y la posibilidad  de acceso a éste con la apertura de los 
archivos, incluidos los militares y los de la represión, han potenciado desde 1986 un 
acercamiento más intenso a los periodos traumáticos del pasado, la Guerra civil y el 
franquismo. Pedro Laín Entralgo percibía, a estas alturas, dos movimientos: “la voluntad de 
conocer con rigor y verdad lo que a lo largo de estos 50 años  ha sucedido en España (…), y 
un examen leal del sentido que esa guerra y sus consecuencias haya tenido dentro de 
nuestra vida personal”93 . La presencia pública de la guerra civil no ha disminuido. No 
obstante los discursos y las prácticas han cambiado. Una historia inclusiva de unos y otros 
se abre camino y se transmite a las nuevas generaciones. Podría afirmarse que no han 
faltado los conflictos de la memoria, aunque se han ido sedimentando. 

Un conflicto, entre otros, sigue vivo: el de los que piensan que sobre la guerra civil ya 
se ha hablado y escrito demasiado, y que ha llegado el momento de olvidar definitivamente -
son los que nunca se vieron impedidos  de recordar-; y los que sienten que aún quedan 
cuerpos por enterrar con dignidad y verdades que conocer y que integrar en la vida de los 

                                                           
92 CUESTA, J., Historia del presente. Madrid, Eudema, 1992.  
93 LAÍN ENTRALGO, P., “A los 50 años, el sentido”, El País, 21 julio de 1986. 
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españoles94. El Consejo de Europaacaba de recordarlo95. Olvido y recuerdo frente a frente. 
Responden, en líneas generales a dos actitudes políticas; una, silenciada durante más de 
cuarenta años, que reclamaba la palabra y la memoria, y otra deseosa de pasar la página de 
víctimas y victimarios, molestos en la despensa. El fin de la memoria viva, de los testigos 
oculares, va dejando paso a la memoria histórica y a su reintegración en la historia. 

Esta serie de circunstancias nos sugiere la pregunta ¿qué tienen los 60 años que 
facilitan el reconocimiento de una historia pasada sin ira? ¿Es el relevo generacional, es la 
distancia temporal, es la convivencia democrática asentada, es la sustitución de la memoria 
por la historia la que posibilita un recuerdo pacífico, reconocedor y reparador? El tiempo 
amarillo, del que habla F. Fernán Gómez en sus memorias representa bien esa lectura 
distanciada, discreta, de un tiempo borrascoso. Esa es una de las lecciones de los tiempos 
democráticos, “unas memorias frías: como si él mismo hubiera querido apagar la 
vehemencia”96. 

 

5. Epílogo 

Este más de medio siglo de silencio, y la exclusión prolongada de la memoria y de la 
historia española de importantes grupos de patriotas, ha originado una crítica, más o menos 
manifiesta, a importantes colectivos gestores de la memoria o de la historia, en la segunda 
mitad del siglo XX español. Crítica “a los paradigmas políticos desde la transición a la 
democracia, por la utilización del «olvido» y su silencio oficial respecto a las víctimas de la 
dictadura; a la historiografía, a la que se pregunta si ha trabajado lo suficiente y si la 
cantidad de publicaciones son o no reflejo del grado de conocimiento de una sociedad sobre 
su propio pasado; y a los medios de comunicación, con su responsabilidad (y capacidad) 
para la difusión del conocimiento y de las investigaciones históricas. La acusación, por tanto, 
de no haber recogido en democracia lo suficiente el pasado traumático español y las 
reivindicaciones de los vencidos es interpretada como un reflejo consciente de un supuesto 
«pacto de olvido» de las elites políticas durante la transición”97. El problema del silencio o del 
olvido en la transición aflora permanentemente. Paradojas de la memoria que se pliega a 
circunstancias políticas, olvidando realidades que un día fueron palmarias y, lo que es mas 
grave, paralizando sus consecuencias y congelando derechos. Acaso los políticos 
españoles confunden con demasiada frecuencia el hecho de hacer política de la memoria 
con hacer política con el pasado. No es igual y hay que denunciar la prostitución que ésta 
última supone.  

                                                           
94 En el capítulo XI, del libro en prensa, CUESTA, J., La Odisea de la memoria. Madrid, Alianza, 2007, 
del que este artículo es una avance, figura una síntesis del debate sobre silencio, recuerdo u olvido 
en la transición española.   
95  “El pasado 17 de marzo, el Consejo de Europa aprobó una propuesta de condena internacional de 
«las graves y múltiples violaciones de derechos humanos cometidas en España por el régimen 
franquista, entre 1939 y 1975». Propone al Gobierno español que ponga en marcha una comisión 
nacional de investigación para conseguir establecer «la verdad sobre la represión»”. BELAZA, M. C., 
“Amnistía pide que se facilite el acceso a los archivos de la guerra. La organización apremia al 
Gobierno para que ponga en marcha la Ley de Memoria Histórica”, El País, 31 de marzo de 2006. 
96 HARO TECGLEN, E., “La memoria enfriada de Fernán-Gómez”. El País, Babelia, 31 octubre de 
1998, pág. 9. 
97 RODRIGO, J., “Los mitos de....”, op. cit.. 
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Acaso esto explique la tardía emergencia del recuerdo de importantes grupos de 
víctimas de la guerra civil y de la dictadura. Su exclusión, vista a la luz de la permanencia 
inalterada de símbolos y depósitos de la memoria franquista -calles, estatuas, edificios, 
símbolos-, permiten pensar en una democracia “incompleta, fundada sobre paradigmas 
discriminatorios”, y no integradora de algunos colectivos en el conjunto de la historia 
española. Generaciones jóvenes se han alzado contra esta injusticia, en el momento en que 
los portadores de la memoria viva tienden a desaparecer absolutamente, con la muerte de 
los protagonistas. En ocasiones, la producción historiográfica se acompaña de una 
recuperación memorial, con homenajes, celebraciones y actos reivindicativos. Para algunos 
llega a ser una explicación disidente o alternativa de la historia; en muchos casos no es más 
que una forma de incorporar temas silenciados a la historiografía, cuando los archivos lo 
permiten o las fuentes orales han logrado abrirse un campo de escucha. En todo caso, se 
trata de un necesario carácter inclusivo de la historiografía, para que ésta no repita los 
silencios o las injusticias de la memoria y de la historia oficial. Después de la tercera 
generación esta tarea aún no ha concluido. La actual “batalla de memorias”, escenificada en 
el Parlamento, en las asociaciones, en las librerías, en la calle, más escasamente en la 
academia, es un exponente.   
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