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 Francisco ESPINOSA MAESTRE, De saturaciones y olvidos. Reflexiones en 
torno a un pasado que no puede pasar. 
 
 

RESUMEN  

Frente a la conocida teoría, de la que Santos Juliá sería el principal exponente, en el 
sentido de que durante la transición no hubo pacto de silencio alguno sino que, por el 
contrario, se abordaron todas las cuestiones del pasado reciente por duras que fueran, el 
presente artículo trata de mostrar que, en lo que toca a la represión franquista, la realidad 
fue otra. No se investigó dicho pasado y además se hizo todo lo posible para que tal cosa 
no ocurriera. Por otra parte, la transición no recuperó memoria alguna; simplemente dejó 
que la que venía del franquismo, empezando por sus principales lugares de memoria, 
siguiera su curso. Finalmente se analiza la perspectiva desde la que se mantiene tal 
postura. 

 

Palabras clave: transición, guerra civil, represión, memoria histórica, Santos Juliá. 

 

ABSTRACT 

Arguing against the accepted theory, of which Santos Juliá is the primary advocate, that 
during the Spanish transition to democracy there was no pact of silence and that, on the 
contrary, all questions related to the past were open to inquiry, whatever their implied 
cruelty, the present article demonstrates that, as regards the repression of the Franco 
regime, reality was quite different. That repression was not investigated; moreover, every 
step was taken to make such study impossible. In addition, the Spanish transition recovered 
no lost memory whatsoever; the memory inherited from the Franco regime simply followed 
its course, as witnessed by its principle memory sites. Lastly, the article examines the 
perspective from which its own argumentation proceeds. 

 

Key words: Spanish transition, Spanish civil war, repression, historical memory, Santos 
Juliá. 
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SUMARIO 
 

• Durante la transición no se investigó la represión. 

• La transición no recuperó memoria alguna. 

• Un intento de explicación. 

• Un pasado que no puede pasar. 
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«Muchos aspectos de la guerra civil, entre ellos el de la 

represión franquista, son páginas ‘blancas’ de la historia reciente. Y 
después de 1975 se han hecho esfuerzos en el sentido de que dichas 
páginas permanezcan en blanco». 

Walther BERNECKER, “De la diferencia a la indiferencia”1. 

Raymond Carr: (…). Sin embargo, me gustaría saber por qué 
los historiadores españoles no están interesados por la guerra civil. 

Lola Galán: Es un tema sobre el que existe una auténtica 
saturación. Hay centenares de libros que lo abordan. 

R. Carr: No, no lo creo en absoluto. (…).  

Entrevista de L. GALÁN a R. CARR2. 

«Las aguas del olvido cubren la guerra en una medida cada 
vez mayor». 

Ronald FRASER, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros3. 

 

Pocos pondrán en duda la condición de “creador de opinión” de Santos Juliá (SJ), 
Doctor en Ciencias Políticas y Sociología, profesor de la UNED, escritor y columnista 
habitual de El País4. Si consultamos el archivo del periódico nos dice que entre 1982 (antes 

                                                           

* Este trabajo está dedicado a Jordi Pedrosa. Gracias también a Trinidad Infante Moraño. 
1 BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la guerra civil, 
1936/1939” en LÓPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio de la 
modernización. Formas y retos del cambio de valores en la España de hoy. Madrid, Iberoamericana, 
1994. 
2 Entrevista en El País, Babelia, 2 de julio de 1994. 
3 FRASER, R., Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Barcelona, Grijalbo, 1997. 
4 Santos Juliá pertenece al grupo de profesores, funcionarios y periodistas (Julio Rodríguez 
Aramberri, Ludolfo Paramio, Jorge Martínez Reverte, Carlos Romero, Julián Santamaría, Mercedes 
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no aparece) y 1993 su nombre sale en la sección de opinión 28 veces y desde 1994 hasta 
2006, 490. Pocos igualmente podrán minimizar las magníficas posibilidades que para 
colocar en el mercado sus productos ofrece una empresa como PRISA, que abarca toda la 
gama de la comunicación. Un privilegio. Pues bien, desde esa tribuna SJ lleva diez años 
repitiendo una serie de opiniones que la propia realidad se ha encargado de poner en duda 
una y otra vez. Baste señalar que fue poco después de publicar el primer artículo que a 
continuación se menciona, es decir, cuando según él andábamos todos saturados de 
memoria, el momento en que precisamente dio comienzo el boom de la memoria histórica5. 

Diez años transcurren entre “Saturados de memoria”6 y “Año de memoria”7. En 
medio, otros artículos más elaborados: “Echar al olvido. Memoria y amnistía en la 
transición”8 y “Bajo el imperio de la memoria”9. En el primero, el de 1996, entre otras cosas y 
dando rienda suelta a la imaginación, escribía:  

 

«En los 20 años que llevamos de democracia, cada cual ha investigado lo que le 
ha venido en gana, ha contado con ayudas oficiales para hacerlo y ha disfrutado de 
financiación pública para editarlo y de generosísimos espacios en periódicos y revistas 
para darlo a conocer. Roza ya el límite de lo grotesco insistir en un fantasmagórico pacto 
de olvido como explicación de supuestas lagunas en la historiografía de la guerra civil»10.  

 

El artículo concluía: “Saturados de memoria de la guerra es de lo que hemos andado, 
no vacíos de su recuerdo”. Ahora, diez años después, en el 2006, ha escrito: “No es verdad, 
por mucho que se repita, que aquellos fueran años de amnesia y silencio sobre el pasado: 
nunca se ha escrito ni debatido tanto de la guerra y del franquismo como en los años de la 
transición”. De fondo, la amnistía de octubre de 1977: “una amnistía general que permitiera 
mirar hacia delante”, según SJ, para quien “amnistiar no es ignorar y silenciar: sabemos muy 
bien lo que pasó. Hay cientos, miles de relatos de todo tipo sobre la guerra y la dictadura”. El 

                                                                                                                                                                                     
Cabrera, Juan Manuel Barreiro y Miguel del Campo) que se incorporó al PSOE en julio de 1981 
(véase “Intelectuales de diversas tendencias piden su ingreso en el PSOE”, El País, 04 de julio de 
1981). Su primera “tribuna” en El País data de 29 de octubre de 1982, el día siguiente a la victoria 
electoral socialista. 
5 La expresión “memoria histórica”, tan criticada por algunos, constituye una expresión habitual, como 
prueba el hecho, por poner un ejemplo, de que en el propio diario en el que escribe Juliá, El País, ha 
aparecido cerca de tres mil veces a lo largo de su existencia: 650 desde 1976 a 1996; 540 desde 
1997 al 2001 y 1.573 desde 2002 en lo que va de 2007. No es pues de extrañar que fuera la 
adoptada por los movimientos surgidos a fines de los 90.  
6 JULIÁ, S., “Saturados de memoria”, El País, 21 de julio de 1996. 
7 JULIÁ, S.,“Año de memoria”, El País, 31 de diciembre de 2006. 
8 JULIÁ, S., “Echar al olvido. Memoria y amnistía en la Transición” en Claves de razón práctica, nº 
129, (2003), pág. 14-24. Véase un análisis del primero de esos artículos en ESPINOSA, F., “Historia, 
memoria y olvido: la represión franquista” en Contra el olvido. Crítica, Barcelona, 2006, pág. 171-204. 
9 JULIÁ, S., “Bajo el imperio de la memoria” en Revista de Occidente, nº 302-303, (2006), pág. 7-20. 
Consúltese en http://www.revistasculturales.com/a/591/1/bajo-el-imperio-de-la-memoria.html. Otros 
artículos sobre el mismo tema escritos por SJ en El País han sido “Echar al olvido” (15/06/2002), 
“Acuerdo sobre el pasado” (24/1/2002), “Memorias en lugar de memoria” (02/07/2006) y “Trampas de 
la memoria” (14/10/2006).  
10 JULIÁ, S., “Saturados de memoria”, El País, 21 de julio de 1996. 
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profesor de la UNED considera un error el proyecto de ley de memoria histórica, error que 
explicaría, según él, que “el año de la memoria se cierra, como no podía ser de otra forma, 
con todas las memorias enfrentadas” 11.  

Finalmente, con motivo de la presentación del libro Memoria de la guerra y del 
franquismo12, por él coordinado y que recoge los textos de una jornadas celebradas por la 
Fundación Pablo Iglesias en el 2004, leemos de nuevo que “nunca hubo olvido ni silencio”13. 
El texto de SJ supone, sin duda, un notable esfuerzo por demostrar que no hubo silencio ni 
olvido. De ahí su valor para analizarlo en lo que a esta cuestión se refiere. Para él –según 
nos cuenta José Andrés Rojo en el periódico– en el movimiento de memoria histórica 
confluyen diversas intenciones: la irrupción de los nietos con nuevas cuestiones, la 
exigencia de reparación de los familiares de las víctimas y “luego también están quienes 
pretenden deslegitimar la transición como un proceso que abrió España a la democracia a 
costa de olvidar a los perdedores”. De paso, una vez más, insistió en la superación del 
problema ya en pleno franquismo, con la confluencia de personas procedentes de diferentes 
ámbitos, y en el acierto del PSOE, que, según SJ, “llegó al poder cuando la guerra civil ya 
no levantaba ampollas”. Y añade: “Por eso, tal vez, los socialistas consideraron que la mejor 
política frente al pasado era no tener ninguna”. Ahora SJ incorpora una “novedad” que luego 
analizaremos: “En la expresión ‘recuperar la memoria histórica’ hay un equívoco. En el año 
1977 ya se localizaron algunas fosas donde habían sido enterrados diferentes fusilados por 
la represión franquista y en 1980 ya se hicieron públicas listas con los nombres de algunas 
víctimas14. No se puede decir, por tanto, que la transición se realizó sobre un pacto de 
silencio” 15. 

                                                           
11 JULIÁ, S.,“Año de memoria”, El País, 31 de diciembre de 2006. 
12 JULIÁ, S. (Coord.), Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006. 
13 ROJO, J. A., “No hubo olvido ni silencio”, El País, 2 de enero de 2007. Cabe destacar como dicha 
obra fue presentada en El País con el título: Memoria de la guerra y del olvido.  En este trabajo, 
cuando trata sobre la –según él– abundante producción historiográfica de la transición, SJ me alude, 
incluyéndome entre «quienes hablan del ‘silencio más absoluto’» (JULIÁ, S., “Memoria, historia y 
política de un pasado de guerra y dictadura”  en JULIÁ, S. (Coord.),  Memoria de la..., op.cit., pág. 66, 
nota 60). Sin embargo, la cita está incompleta y además no se refería a la bibliografía general sobre la 
guerra civil. Lo que allí se decía era: «La primera etapa de la transición, de 1977 a 1981, estuvo 
marcada por la cautela y el silencio más absoluto respecto al tema que nos ocupa», que no era otro 
que la represión franquista (puede verse en ESPINOSA, F., Contra el olvido. Crítica, Barcelona, 2006, 
pág. 175). El lugar donde se coloca la cita y el sentido que se le da en el libro –vista la escasa 
producción historiográfica de esos años que sobre la represión SJ podía mostrar– demuestran cierta 
malevolencia o al menos un punto de retorcimiento por parte del autor. 
14 En el artículo de Claves -“Echar al olvido...” aludía a “la primera exhumación de cadáveres 
enterrados en una fosa común”, que situaba erróneamente en 1980 en La Solana, Ciudad Real (pág. 
18). Evidentemente hubo otras antes. 
15 La primera referencia localizada sobre el “pacto de silencio” –luego se aludirá a ella– se encuentra 
en un artículo de José Vidal-Beneyto de noviembre de 1980 en El País. Antes, en mayo de 1978 y 
desde Triunfo, el periodista Fernando González había aludido al “silencio cómplice de la oposición, 
que hubo de pactar el doble juego de la amnistía (el olvido aplicado a los franquistas)”. También 
desde Triunfo aludió en junio de 1979 a que “el pacto de la Moncloa implica el olvido” Jorge Semprún. 
Incluso el hoy periodista de los obispos, Jiménez Losantos, se referiría en Lo que queda de España ( 
Ed. Ajoblanco, 1979) a que nuestra  historia «está oficiosamente sujeta a un pacto de silencio» (tomo 
estas referencias de REIG TAPIA, A., Ideología e historia. Sobre la represión franquista y la guerra 
civil. Madrid, Akal, 1984, pág. 21 y 25).  
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Para SJ “…recuperar la memoria histórica, así dicho, en singular, evoca una utopía 
orwelliana: la memoria jamás podrá ser única, ni tendrá por qué existir un centro de 
elaboración, más que recuperación, de la memoria: ya lo hemos sufrido de parte de los 
vencedores”16. Tomando una idea del historiador Tony Judt también nos ha dicho que “la 
memoria es una guía pobre para conocer el pasado”. Y aclara:  

 

«Guía pobre porque es siempre selectiva, contenciosa y partidista, porque el 
reconocimiento de un hombre es la omisión de otro. Cierta dosis de pasar por alto y de 
olvido (…), sostiene Judt, es la necesaria condición para la salud cívica, una reflexión 
que recuerda la lúcida observación de Renan en el sentido de que la existencia de una 
nación requiere que todos sus individuos tengan muchas cosas en común y hayan 
olvidado mucho»17. 

 

Al final de este artículo se leía: “A estas alturas, no es la memoria lo que hay que 
recuperar; es la verdad lo que hay que conocer”. Le contestó de manera contundente el 
cineasta austriaco Günter Schwaiger, coordinador del ciclo Imágenes contra el olvido18, 
quien le planteó varias preguntas: “¿Qué les pasa a algunos historiadores españoles para 
que tengan tanto miedo a la memoria de la gente? ¿Desde cuándo la memoria no sirve para 
testimoniar la verdad? ¿O acaso en los juicios ya no hacen falta testigos para condenar a 
alguien? ¿Ya no vale el testimonio de un hijo que ha visto cómo fusilaron a su padre para 
testificar el horror del fascismo? ¿Hemos llegado a tal arrogancia académica que las 
víctimas tengan que pedir permiso a los historiadores para saber si su sufrimiento fue 
verdad o simplemente un espejismo?”. Y concluía: “Está por ver si el señor Juliá hubiese 
formulado semejante ataque al valor de los testimonios en países como Alemania, Austria, 
EEUU o Israel, donde cientos de organizaciones de víctimas del Holocausto recuerdan a la 
sociedad justamente con su memoria la tremenda importancia de no olvidar” 19.  

                                                           
16 JULIÁ, S., “Bajo el imperio...”, op.cit., pág. 18. Esa idea se acerca a la expuesta por el profesor de 
la Universidad de Sevilla José Manuel Macarro en un artículo titulado “La nueva historia canónica”: 
«De seguir así, la mísera historia oficial franquista habrá sido sustituida por otra tan mísera como ella. 
Entonces volverán las sorpresas, como la que ayer me dio una alumna de los cursos de doctorado, 
que sólo había oído la historia de la intrínseca justicia de los componentes del abigarrado bando 
republicano y la abyección del nacionalista. Justamente la misma historia que me enseñaron de niño 
sólo que al revés. La alumna estaba tan harta como yo lo estuve hace ya muchos años, y como lo 
vuelvo a estar hoy ante tanto militante de la nueva y oficial historia canónica», MACARRO, J. M., “La 
nueva historia canónica”, Diario de Sevilla, 16 de marzo de 2005. 
17 JULIÁ, S., “Trampas de la memoria”, El País, 14 de octubre de 2006. Poco antes, con motivo de la 
salida de su libro sobre la guerra civil, había criticado a Anthony Beevor, que «nos exhorta a levantar 
el manto de silencio», añade: «Uno más en la larga y cansina serie», JULIÁ, S., “Memorias en lugar 
de memoria”, El País, 02 de julio de 2006. 
18 Véase http://www.imagenescontraelolvido.com/ (nota del editor). 
19 SCHWAIGER, G., “¿Historia sin testigos?”, El País, 19 de octubre de 2006. 
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Durante la transición no se investigó la represión 
 

«Como puede sentirse vívidamente ahora, en 
esas intensas imágenes de nuestro pasado recogidas en 
la excelente serie de Victoria Prego…». 

Santos JULIÁ, “La culpa, a la transición”20 

 

Lo primero que hay que decir, como puede comprobar cualquiera que se asome a la 
página web de la Biblioteca Nacional o a la del ISBN y al contrario de lo que viene 
manteniendo desde hace años SJ, es que durante la transición no se planteó realmente  
saber cómo se produjo la destrucción de la República y cómo se implantó el golpe militar 
parcialmente fallido que condujo a la guerra civil. Y no se planteó no sólo  porque la forma 
de producirse el cambio de un régimen a otro no llevaba a esas cuestiones sino porque, por 
muchas ganas que algunos tuvieran de hacerlo, la documentación que lo hubiera permitido 
no era accesible. Así pues, digamos que hubo mucho fuego de artificio; mucha paja y poco 
grano. Entre 1977 y 1982 los trabajos de investigación sobre el período 1936-1939 fueron 
muy escasos, predominando las publicaciones de memorias y testimonios, los trabajos 
sobre cuestiones diversas del período y las nuevas ediciones de obras antes prohibidas en 
España. Si exceptuamos éstas últimas, la palabra que definiría todo ello –por más que se 
pierda algún matiz– sería continuismo. En general, salvo algunas excepciones, poco nuevo 
hubo y, sobre todo, poco ha quedado. Libros como Recuérdalo tú y recuérdalo a otros 
(Crítica, 1977), de Ronald Fraser, o La Alemania nazi y el 18 de julio (Alianza, 1977), de 
Ángel Viñas, dos trabajos señeros, constituyeron excepciones en un panorama mucho más 
gris. 

No hay exageración en decir que el mercado lo copó el rey de los fascículos: Ricardo 
de la Cierva, un ex jesuita franquista que ya había ocupado cargos de responsabilidad 
durante la dictadura y al que la transición y Suárez, sin que nunca llegáramos a saber qué 
virtudes lo adornaban, elevaron al rango de ministro de Cultura en 1980. Este carácter 
esencialmente continuista lo captó ya entonces Alberto Reig Tapia, del que luego se 
hablará, quien en 1984 mantuvo que, pese a la “explosión editorial” inicial –básicamente 
“anecdotario de la historia inmediata”– “en líneas generales puede afirmarse que persiste la 
profunda ignorancia del pueblo español sobre los últimos cuarenta años de su historia” 21. El 
caso de Cipriano Mera, que sobrevivía en París con la exigua pensión que le habían dejado 
sus quince años de albañil en Francia, puede servir de muestra sobre  cómo se actuaba 
entonces: un editor español le ofreció un millón de pesetas por publicar sus memorias. Pero 
el ácrata Mera, que no consiguió la garantía de que no se tocaría el texto y que era reacio a 
publicar en España mientras el franquismo perdurase, se negó. El libro lo publicaría Ruedo 
Ibérico en 1976 con el título Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista22. 

                                                           
20 JULIÁ, S., “La culpa, a la transición”, El País, 1 de octubre de 1995. 
21 REIG TAPIA, A., Ideología e historia..., op.cit., pág. 20. 
22 FORMENT, A., José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico. Barcelona Anagrama, 2000, pág. 488-
489. 
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En cuanto a Ruedo Ibérico (RI), efectivamente y como destaca SJ, a partir de mayo 
de 1976 pudo introducir en España algo de su catálogo, que vendió con éxito. Lo que no 
dice SJ es que para un clásico como El laberinto español, de Gerald Brenan, editado por RI 
en 1962, la censura posfranquista propuso 48 modificaciones y que la “joya empresarial” de 
la editorial, La guerra civil española de Hugh Thomas, primer trabajo publicado por RI en 
1961, le fue arrebatada por Grijalbo y acabó vendiéndose en fascículos por Urbión23. En 
1977 RI contaba ya con los permisos para vender en España algo más de la tercera parte 
de su fondo pero no para los publicados en 1976. Y cuando por fin en febrero de 1977 la 
editorial pudo instalarse en Barcelona lo tuvo que hacer con otro nombre, Ibérica de 
Ediciones y Publicaciones S.A., perdiendo así, según Albert Forment, biógrafo de J. 
Martínez y su editorial, “el nombre histórico de Ruedo Ibérico y su reputación de rigor, 
calidad y combatividad”. Así, por ejemplo, un clásico como La represión nacionalista de 
Granada en 1936 y la muerte de García Lorca (París, 1971), de Ian Gibson, no pudo 
venderse en España hasta 1978, ya bajo el nuevo nombre de la editorial. Estas dificultades, 
las peculiaridades de la empresa y la imposibilidad de competir a cualquier nivel con las 
editoriales ya instaladas y que actuaban con ventaja explican que un año después RI iniciara 
un declive del que ya no se recuperaría y que además coincidió a partir de 1979 con la caída 
de ventas del libro de carácter político y con la llegada a Cultura en 1980 de Ricardo de la 
Cierva, el enemigo nº 1 de Ruedo Ibérico24. 

Elegir el caso de Ruedo Ibérico, que SJ debe conocer bien porque colaboró en 
alguna ocasión en sus Cuadernos, para mostrar la normalidad de la transición no es de 
recibo pues representa precisamente lo contrario: salvo el momento de fulgor inicial, la gran 
editorial antifranquista por antonomasia fue rechazada por el nuevo orden como cuerpo 
extraño: se repelían mutuamente y el editor, según sus propios amigos, no se adaptó a la 
nueva vida en España, donde siempre se sintió en situación de exilio interior. Sin duda 
estamos ante una de las historias más tristes de la transición, que además se cierra con la 
muerte a los 64 años de José Martínez en Madrid el día 8 de marzo de 1986, el mismo del 
referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN, aquel del “OTAN, de entrada no”, 
uno de los mayores ejercicios de cinismo político al que nos ha sido dado asistir25. 
                                                           
23 En el prólogo a SOUTHWORTH, H., El mito de la cruzada de Franco. Barcelona, Plaza&Janés,  
1986), el autor dirá: «La España posfranquista sólo reconoció a José Martínez después de su muerte. 
No se le reconoció antes porque, contrariamente a lo que pasó en la Francia liberada, en la Italia 
posmussoliniana y en la Alemania arruinada, donde se repudió, por lo menos verbalmente, el pasado 
fascista, España nunca ha desautorizado oficialmente los cuarenta años de franquismo», op.cit., pág. 
25. También Isaac Díaz Pardo, amigo de José Martínez, escribirá poco después: «…Thomas, una vez 
muerto Franco, no va a tener en cuenta el colosal esfuerzo que había hecho Ruedo y entregaría su 
obra a los grandes negocios editoriales (…) de quienes podían permitirse alardes financieros con 
dineros ganados adulando al franquismo», véase la nota liminar por I.D.P. en MARTÍNEZ, J., 
Rememoración de José Martínez, fundador de Ruedo Ibérico. A Coruña, Ediciós do Castro, 1987, 
pág. 10.  
24 FORMENT, A., José Martínez..., pág. 492 y ss. Para calibrar las relaciones entre Ruedo Ibérico y 
De la Cierva hay que ver el Boletín de Orientación Bibliográfica (1963-1976) publicado por éste 
cuando trabajaba a las órdenes de Fraga Iribarne al frente del Gabinete de Estudios, creado 
exclusivamente para contrarrestar la influencia de la editorial de José Martínez. Puede verse en 
http://www.ruedoiberico.org/regimen/.  
25 Muchos de sus amigos y conocidos denunciaron entonces públicamente lo injusto que se había 
sido con él. Entre otros Bárbara Probst Solomon, Alberto Hernando, Luciano Rincón, Juan Benet, 
Vázquez Montalbán, etc. Véase la nota liminar por I.D.P en Rememoración de José Martínez..., pág. 
10-11. 
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En fin, como decíamos, lo que importa resaltar, por lo que respecta al secreto mejor 
guardado del franquismo: la represión, es que no cabe hablar de verdaderas investigaciones 
hasta 1982, en que aparecen los primeros trabajos de Carlos Fernández Santander, 
Gregorio Herrero y Antonio Hernández, y Francisco Moreno Gómez sobre Galicia, Soria y 
Córdoba respectivamente.26 No resulta nada convincente SJ cuando en su último trabajo, 
para demostrar que “no quedó terreno alguno sin explorar” y cuando alude al apartado 
“represión, cárceles y campos de concentración”, por allí remetido en medio de un largo 
párrafo, sólo puede mencionar a “De Guzmán, Llarch y Colectivo 36”27. Pues bien, Eduardo 
de Guzmán y Joan Llarch remiten al mundo de los vencidos y a la palabra supervivencia. 
Para ambos la vida fue dura y tuvieron que  escribir de todo, desde novelas del oeste 
(Edward Goodman y Trevor Sanders fueron sus respectivos seudónimos) hasta, ya en la 
transición, libros sobre los recuerdos e impresiones de sus avatares y algunos sobre 
cuestiones más generales, De Guzmán sobre la República y Llarch biografías y algunos 
trabajos relacionados con la guerra (la batalla del Ebro, los campos de concentración 
franquistas). Y el Colectivo 36 no es otro que el seudónimo tras el que se ocultaron José 
Martínez y Alfonso Colodrón cuando publicaron ciertos trabajos como el Libro blanco sobre 
las cárceles franquistas 1939-1976 (1976), también encabezado por “Ángel Suárez” 
(Luciano Rincón) y que estaba dedicado especialmente a la lucha de los presos políticos en 
los años sesenta y setenta.  

¿Esto es lo que puede mostrar SJ? ¿Y las investigaciones académicas de aquella 
incontenible transición que nada dejó por escudriñar? ¿Nos podrá mostrar SJ una sola tesis 
doctoral sobre “represión, cárceles y campos de concentración”? En realidad, sólo lo 
ocurrido en la Universidad, que no tocará este asunto hasta bien entrados los 90, le debería 
servir de guía para intuir lo que estaba pasando: los aspectos sucios del golpe militar 
recaerán sobre los peones de la historia, es decir, sobre el grupo de investigadores que, por 
cuenta propia y cada uno según sus posibilidades, levantarán acta de la masacre y de las 
dificultades para llegar a conocerla. Dicho de otra forma, la represión la investigamos los 
que no asumimos que el retorno al sistema democrático  tuviera un precio: silencio y olvido. 
Desde luego, con obras como las que hicieron los mencionados, en las que destaca 
fundamentalmente su valor testimonial por lo que respecta a los primeros o la lucha contra el 
franquismo en el caso de RI, no parece que se pueda afirmar seriamente que la transición 
demostró un ansia de saber que no se detuvo ni ante la represión franquista.   

Por el contrario, nadie puede negar la importancia de los coloquios organizados por 
Tuñón de Lara en Pau sobre la España contemporánea y especialmente sobre la II 
República, que representaron un verdadero avance historiográfico. Dice SJ: 

 

 

                                                           
26 FERNÁNDEZ SANTANDER, C., El alzamiento en Galicia. A Coruña, Ediciós do Castro, 1982; 
HERRERA BALSA, G. & HERNÁNDEZ GARCÍA, A., La represión en Soria durante la Guerra Civil. 
Soria, Ed. de los Autores, 1982; MORENO, F., La República y la guerra civil en Córdoba. Córdoba, 
Ayuntamiento de Córdoba, 1982. La primera edición del libro de Carlos Fernández fue en 1981, pero 
no salió del ámbito gallego. 
27 JULIÁ, S., “Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura” en JULIÁ, S. (Coord.),  
Memoria de la..., pág. 66. 
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«De modo que, mientras España mudaba de instituciones, un montón de jóvenes 
investigadores se asomaba a ese pasado con el propósito de conocer, de identificar lo 
que había ocurrido. Era, dentro de España, la primera generación que lo hacía. Muy 
poco se había investigado realmente hasta entonces  (…). Ahora en los setenta, la 
República constituyó un campo privilegiado de atención mientras se iniciaban las 
investigaciones sobre la guerra y sociólogos y economistas, más que historiadores, se 
empleaban en desentrañar la naturaleza del régimen de Franco»28.  

 

Pero esa generación, que tuvo el privilegio de colaborar con Tuñón de Lara en Pau, o 
sea, fuera de España, y que realizó el primer bosquejo sobre la República, salvo excepción, 
no se adentró en la guerra civil. Esa tarea nos tocó a otros.   

En 1994 un observador agudo como Walther Bernecker escribió:  

 

«Muchos aspectos de la guerra civil, entre ellos el de la represión franquista, son 
páginas ‘blancas’ de la historia reciente. Y después de 1975 se han hecho esfuerzos en 
el sentido de que dichas páginas permanezcan en blanco. El gobierno socialista seguro 
que no puede ser acusado de revanchista; desde los órganos oficiales no se ha alentado 
a devolver a los españoles plenamente su historia inmediata. Se quiere pasar por encima 
del tema de la guerra civil con el loable propósito de no contribuir a reabrir las heridas 
producidas por la guerra, confundiendo el ‘revanchismo’ –que nadie propugna– con la 
ineludible necesidad de recomponer los trazos esenciales de la reciente historia por 
dolorosa que ésta sea»29. 

 

Sin embargo conviene destacar que desde 1977 la historiografía franquista había 
dejado para la posteridad su última palabra sobre la represión. Su autor, el general Ramón 
Salas Larrazábal; su título, Pérdidas de guerra, y la editorial, Planeta, una de esas 
editoriales que hizo su agosto en aquellos años30. O sea que entre 1977 y 1981, como era 
de esperar por otra parte, el tema clave de la represión siguió siendo  tabú. Y digo que era 
de esperar porque después de la amnistía de octubre de 1977, que borró de un plumazo 
todo lo ocurrido antes de diciembre de 1976, lo que se estaba propiciando eran el olvido y el 
silencio. Así fue cómo, sin ni siquiera llegar a saber cuáles eran, fueron silenciados, 
olvidados y borrados por ley los crímenes de la dictadura. Recordemos lo que decía aquella 
ley: 

 

 

 
                                                           
28 Juliá, S., “Bajo el imperio…”, op.cit., pág. 16. 
29 BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la guerra civil, 
1936/1939”, en LÓPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio 
de..., op.cit., pág. 71. 
30 Sobre la historiografía de la represión véase ESPINOSA, F., “Contra el olvido: la lucha 
historiográfica en torno a la represión franquista (1936-1996)” en Contra el olvido..., pág. 135-170. En 
cuanto al papel jugado por De la Cierva en relación con la editorial Ruedo Ibérico es de consulta 
obligada FORMENT, A., José Martínez.... 
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Art. Primero. 

Quedan amnistiados: 

a. Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados 
como delitos y faltas realizados con anterioridad al día 15 de diciembre de 1976. 

b. Todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el 15 de diciembre de 1976 y el 15 
de junio de 1977, cuando en la intencionalidad política se aprecie un móvil de 
restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de autonomía de los pueblos 
de España. 

 

Art. Segundo. 

En todo caso están comprendidos en la amnistía: 

e. Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes 
del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos 
incluidos en esta Ley. 

f. Los delitos cometidos por funcionarios y agentes del Orden Público contra el ejercicio de los 
derechos de las personas31. 

 

El verdadero significado de aquella amnistía (en griego olvido; curiosamente su 
antónimo en esta lengua era “verdad” y no “recuerdo”) nos lo mostró a fines de 2006 el PP 
durante la discusión del anteproyecto de memoria histórica, cuando inmediatamente antes 
de la votación pidió que se leyese el texto de aquella ley. Nadie pareció extrañarse de 
aquella petición pero su significado ofrecía pocas dudas. Venía a decir: ¿no quedamos en 
que el pasado no existía porque fue borrado con el acuerdo de todos? ¿a qué viene ahora, 
pues, toda esta historia de fosas, exhumaciones y memoria histórica? Según la prensa afín 
al PP éste recurrió al texto de la amnistía por considerar que era la clave de la reconciliación 
y, por tanto, de la transición.  

Decir, con esta base, que en la transición nada quedó por debatir es sencillamente 
absurdo: no es posible debatir sobre lo que no se conoce y en la transición no hubo 
posibilidad de conocer nada de esto. Tales discusiones, si existieron, carecen de valor 
alguno más allá del que tiene la simple opinión. Lo que el tan traído y llevado “espíritu de la 
transición” hizo prevalecer fueron tópicos rancios como que la guerra fue inevitable, algo así 
como una especie de catástrofe natural32, o que todos fueron iguales. O sea que lo mejor 
era olvidarlo todo y darlo por superado. Nada de “reabrir heridas” ni “reavivar los rescoldos” 
de la confrontación. Aunque nunca se decía claramente, la única confrontación posible en 
esos años no era sino otro golpe militar, o sea, que los mismos de la otra vez machacaran 

                                                           
31 Ley 46/1977, de 15 octubre de 1977, de amnistía [http://www.congreso.es] (Nota del editor). 
32 He aquí el comentario acertado de Bernecker: «La guerra civil se enjuiciaba como ‘tragedia’, como 
crisis que evocaba el derrumbe de todos los valores de la convivencia humana. No se hablaba de las 
causas y de las responsabilidades de esta tragedia, sino de las consecuencias de la ‘trágica crisis’. La 
España oficial no se ha planteado la pregunta de si la conciencia democrática de un pueblo no puede 
ser fortalecida tanto mejor si se mantiene despierto el recuerdo de una resistencia popular contra 
militares que ahogaron el primer intento de convivencia democrática en España”, BERNECKER, W. 
L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la guerra civil, 1936/1939” en LÓPEZ-
CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio de..., op.cit., pág. 77). 
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nuevamente a los que no comulgaban con sus ideas, los cuales esta vez no tendrían ni la 
posibilidad de defenderse. Y frente a ese pasado de guerra fratricida y de responsabilidades 
compartidas –de la dictadura se hablaba poco, de hecho la televisión se llevó varios años 
sin mencionar a Franco– la transición transmitía un mensaje claro: reconciliación equivalía a 
olvido y memoria a rencor. Recordemos lo que decía un hombre de El País como José 
Vidal-Beneyto a fines de 1980: 

 

«Todos sabemos que la democracia que nos gobierna ha sido edificada sobre la 
losa que sepulta nuestra memoria colectiva. Esta realidad fundante tiene dos lecturas. La 
primera, a mi juicio la más endeble, apunta a la discontinuidad de los partidos de la 
izquierda en relación con su pasado inmediato, (…). La segunda lectura se refiere al 
pacto de silencio histórico suscritos por las fuerzas de la izquierda con los protagonistas 
del 15 de junio de 1977, como precio de su entrada en el club de la reforma, de su 
legalización política y de su legitimación social en la nueva democracia. Sin él, era, 
obviamente, imposible pasar de la calle de Alcalá al palacio de la Moncloa»33. 

 

 Un mes después insiste: 

 

«Para evitar la ruptura democrática y sustituirla por la autorreforma del 
franquismo se les practicó a los españoles la ablación de la memoria histórica, lo que 
produjo en ellos efectos análogos a los que la lesión de los lóbulos frontales, sede de la 
capacidad rememorativa, produce en los primates: pérdida de las barreras defensivas, 
invalidación de las pautas innatas de comportamiento, ruptura de la propia estructura de 
la personalidad, engendradoras, todas ellas, de incertidumbre, peligrosidad, confusión y 
desgana»34. 

 

Ese estado de cosas es el que recogía una encuesta, comentada por Walther 
Bernecker, realizada por Cambio 16 en verano de 1983 sobre la guerra civil: el 59 % de los 
encuestados consideraba la guerra civil como “un tema que hoy interesa”; un 57 % como el 
hecho histórico clave para comprender la historia actual, pero, al mismo tiempo, un 76 % se 
consideraba “mal informado”. Un 73 % creía que “la guerra civil fue una época vergonzosa 
de la historia de España que era mejor olvidar” y el 53 % pensaba que en los dos bandos se 
luchaba por la libertad y el progreso. Un 48 % afirmaba que todas las actuaciones de Franco 
estuvieron motivadas por su gran amor a España y el mismo porcentaje, a la pregunta de “Si 
ahora tuviese que tomar partido, ¿por cuál de los dos bandos estaría dispuesto a 
combatir?”, respondía: “Por ninguno de ellos”35. Como dejaba entrever Bernecker fue ese 73 
% que quería olvidar el pasado y que en su mayor parte no habían vivido la guerra el 
soporte social del pacto de silencio y de las políticas de olvido. 

                                                           
33 VIDAL-BENEYTO, J., “Claves para un contubernio”, El País, 15 de noviembre de 1980. 
34 VIDAL-BENEYTO, J., “La victoria que no cesa”, El País, 14 de diciembre de 1980. Vidal-Beneyto 
era accionista del periódico.  
35 Véase BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la guerra 
civil, 1936/1939” en LÓPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio 
de..., op.cit., pág. 79. 
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La principal denuncia sobre los límites de la transición en relación con la historia 
reciente llegó en 1984 de Alberto Reig Tapia bajo el título Ideología e historia: sobre la 
represión franquista y la guerra civil. Allí, en el capítulo I, se leía:  

 

«El capítulo de la represión es la primera y fundamental página negra de la 
historia del franquismo. Por lo tanto, no puede sorprender que se hagan los máximos 
esfuerzos en el sentido de que, dicha página, permanezca en blanco por parte de un 
Estado que, reconvirtiéndose, se ha sucedido a sí mismo»36. 

 

A Reig Tapia le debemos haber levantado acta de la situación existente en aquellos 
años y la más clara y fundamentada alusión al “pacto de silencio implícitamente acordado 
entre las distintas fuerzas políticas sobre los aspectos más negros del franquismo”37. Reig 
exponía ya entonces la clave del asunto: se podía entender un “pacto de honor” que 
impidiera arrojarse unos a otros el pasado pero “lo que no puede aceptar un historiador, un 
sociólogo (cualquier investigador), es que se impida estudiar científicamente un 
acontecimiento histórico y que si a éste no se le otorga –¡todavía!– la consideración de tal, 
cuanto más se dificulte su estudio, más tiempo tardará en convertirse, definitivamente, en 
mero papel de biblioteca”38. Reig  denunció en fecha tan temprana la destrucción de fuentes 
y la ignorada situación de ciertos fondos documentales importantes, algunos de los cuales 
seguimos a estas alturas sin saber dónde están o si ni siquiera están. Por experiencia propia 
y avisando a los que vendrían detrás afirmaba: “La investigación en España en general es 
una tarea ardua que necesita una considerable vocación. En el caso específico que nos 
ocupa, el investigador, más que voluntad, (…), lo que necesita es mucha ingenuidad y 
cabezonería –dadas las dificultades– para no renunciar de antemano a tema tan espinoso 
que sólo puede acarrearle sinsabores e incomprensión”39.  

Ahí, en aquel libro de 1984, quedó constancia de que a esas alturas los 
investigadores no podían acceder a importantes fondos militares (las Auditorías de Guerra 
no se abrirían a la investigación hasta ¡1997!) ni a buena parte de la documentación de 
carácter represivo depositada en el archivo de Salamanca. Y fue la propia autoridad militar, 
el general auditor de la Auditoría de Guerra de la 1ª Región Militar, la que, ante la solicitud 
de consulta de Reig Tapia, le denegó el permiso y le recordó, en julio de 1979, que  

 

«dado el relativamente poco tiempo transcurrido no hace aconsejable dar aún el 
calificativo de histórico a tal acontecimiento, máxime teniendo en cuenta que muchos de 
sus protagonistas viven todavía en la actualidad y por consecuencias (sic) los que 
pudieron tener algún tipo de intervención tanto en los expedientes que se citan cuanto 
más en la totalidad de los que existen y sobre los que se solicita autorización; pues dicha 
intervención a título de denunciantes, testigos, cargos, judiciales, etc., no debe ser aún 
susceptible de enjuiciamiento histórico, por lo que no debe darse a la misma publicidad ni 

                                                           
36 REIG TAPIA, A., Ideología e historia.... 
37 REIG TAPIA, A., Ideología e historia..., op.cit., pág. 20. 
38 Ibidem. 
39 REIG TAPIA, A., Ideología e historia..., op.cit., pág. 23. 
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divulgación de ningún tipo, como no sea la legítima de los propios interesados o sus 
causahabientes»40.  

 

“Relativamente poco tiempo transcurrido”, decía el general. La clave, sin duda, era 
que aquellos hechos no podían ser aún objeto de “enjuiciamiento histórico” alguno. Aquí 
tiene SJ claramente expuesto por qué no se pudo investigar durante la transición e incluso 
mucho después (61 años hicieron falta para acceder a la documentación judicial militar: 
once años más de los que marca la normativa legal). Alberto Reig aludía varias veces en su 
texto, esperanzado, a la “tan esperada Ley de Archivos”. Sólo un año después, en 1985, 
comprobaría, con la salida de la Ley de Patrimonio Documental41, que en realidad no existía 
voluntad de superar la situación existente y que archivos por él citados como los de la 
Dirección General de Seguridad, el Alto Estado Mayor, la Casa Militar y Civil de Franco, etc. 
seguirían cerrados a la investigación y aún a fecha de hoy constituyen un misterio.  

Esta es la situación que SJ se niega a reconocer.  

 

  

La transición no recuperó memoria alguna 

«¿La guerra civil? Creo que acabó en la transición. 
Afortunadamente». 

Carmen IGLESIAS42. 

 

«La guerra civil supone un fracaso colectivo de todos, de los 
vencedores y de los vencidos. (…). Junto a esa piedra [se refiere a la 
que colocada en Mequinenza dice: ‘A los que perdieron la Guerra 
Civil, que fueron todos’], podríamos poner otra, dedicada a los que 
ganaron la Transición, que fueron todos. Y espero y deseo que 
podamos dedicar una placa “a los españoles que se reconciliaron 
definitivamente, que fueron todos”». 

Rodolfo MARTÍN VILLA, El Mundo, 03/09/2006  

 

Dice SJ, para demostrar que esto de “recuperar memoria histórica viene de lejos”, 
que ya en 1977 se localizaron algunas fosas y que en el 80 se publicaron listas de víctimas. 
Precisamente las condiciones en que se produjeron aquellas exhumaciones constituyen la 
prueba de ese pacto de silencio y de olvido cuya sola mención tanto parece irritar a 
algunos43. Ocurrió que frente al deseo del Gobierno de la UCD y de las cúpulas de todos los 
                                                           
40 REIG TAPIA, A., Ideología e historia..., op.cit., pág. 26-27, reproducción de documento. 
41 Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico español. (Nota del editor). 
42 IGLESIAS, C., “Un rey hoy debe empaparse en los episodios de Alfonso XIII”, El País, 26 de 
octubre de 2006. 
43 La idea de que la transición traicionó la memoria democrática no es sólo cosa de un grupo de 
irreductibles que ponemos en duda aquella ejemplar operación. Walther L. Bernecker, en un 
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partidos políticos hubo personas en numerosos lugares del país que decidieron dar 
sepultura digna a sus familiares víctimas del fascismo. Los gobernadores civiles se vieron 
ante hechos consumados en los que intervenían centenares de personas, a veces con los 
alcaldes y concejales al frente. Actos tensos, silenciosos y sumamente emotivos ante los 
que la derecha tuvo que contentarse con poner todo tipo de impedimentos, lanzar 
amenazas, realizar denuncias y silenciarlos, evitando por todos los medios que 
trascendieran.  

En la mayoría de los casos la prensa ni habló de ellos y los responsables de los 
partidos miraron para otro lado. Sin embargo fue esa inhibición de los poderes públicos y la 
seguridad de que el asunto interesaba a la gente la que llevó a la revista Interviú a realizar 
reportajes sobre muchos de estos actos a lo largo de varios años. Ésta es la referencia que 
tenemos. Desde luego el tratamiento sensacionalista que la mencionada revista dio a estas 
noticias no fue el más conveniente pero lo que demuestra la avidez con que desaparecían 
aquellos números es el vacío existente. La gente quería saber y la única información que 
circulaba sobre las matanzas fascistas que habían tenido lugar 41 años antes era aquella.  

¿Acaso puede ser considerada ésta la prueba de que todo esto de la memoria 
histórica viene ya de atrás y de que la transición ni olvidó ni silenció? Más bien constituye la 
prueba de lo contrario: fue el silencio de Gobierno y partidos el que llevó a la gente a actuar 
por su cuenta y fue el vacío de los medios de comunicación hacia estos hechos el que los 
puso en manos de Interviú. Por otra parte, no puede imaginar SJ las penosas condiciones 
en que fueron realizadas aquellas exhumaciones que, según él, constituyen la prueba de 
que esto de la memoria viene de lejos. Contamos con vídeos y fotografías que lo muestran. 
Se hizo a toda prisa y mal: sin el personal ni los medios adecuados. Y, sobre todo, se hizo 
sin tener en cuenta los preceptos legales, que hubieran exigido la presencia judicial y la 
obligatoriedad de indagar por vía legal a quiénes pertenecían aquellos restos humanos. 
Pero todos los que tuvieron obligación de haberse implicado en aquello prefirieron actuar 
como si nada hubiera pasado. 

Todavía hoy resulta sumamente chocante y perturbador ver cómo las máquinas 
excavadoras destrozan los restos y la manera en que estos, amontonados, son introducidos 
en féretros hasta llenarlos. En cuanto a las listas de víctimas que se hicieron públicas en 
1980 esperamos que SJ nos comunique las referencias bibliográficas donde localizarlas. 
Llama la atención, por cierto, que no mencione que el primero que llamó la atención sobre 
estas exhumaciones de la transición fue Alberto Reig Tapia en la obra ya citada -Ideología e 
historia. Sobre la represión franquista y la guerra civil-, de 1984, obra clave en este asunto 
que tratamos y que SJ reduce a “un debate sobre fusilados en la guerra y después…” entre 

                                                                                                                                                                                     
magnífico artículo aún hoy vigente afirma: «La transición fue una especie de ‘pacto de honor’ por el 
cual se realizó la compensación de los franquistas por desalojar el poder practicando la amnesia 
colectiva. Esto no sólo es valido para los gobiernos conservadores entre 1977 y 1982; también lo es y 
no menos válido para el PSOE: con su renuncia a la historia, la socialdemocracia española perpetúa 
la pérdida de memoria a al que fue obligada la población española durante la dictadura. En ambos 
casos, la marginalización y la represión de la historia sirvieron para estabilizar las estructuras de 
poder vigentes»,  BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la 
guerra civil, 1936/1939” en LÓPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El 
precio de..., op.cit., pág. 71. Otro trabajo a destacar es el de MORÁN, G., El precio de la transición. 
Barcelona,  Planeta, 1991. 
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Salas y Reig44. Y es que, en lo escrito a lo largo de estos diez años por SJ, se puede 
observar que, aunque lo fundamental se mantiene, ha ido dando entrada en su discurso a 
ideas y hechos que antes no sólo no tuvo en cuenta sino que despreció. Con una 
particularidad: los integra como si siempre los hubiera manejado y sin aludir nunca a 
quienes los aportaron, que en muchas ocasiones no son sino esos historiadores a los que 
tanto ha criticado y cuyo trabajo nunca ha reconocido. 

Según SJ, en aquellos años, ningún tema quedó por investigar y ningún rincón por 
explorar. Quedamos igualmente a la espera de la bibliografía que pruebe la investigación de 
la represión entre 1977 y 1981. Llama además la atención que el profesor de la UNED, que 
por más que coordinara Víctimas de la guerra civil no es especialista ni en guerra civil ni en 
represión, olvide –por no haberlo padecido posiblemente o, al menos, no haberlo padecido 
tanto– el muro de burocracia, de arbitrariedad y de legislación vigente con el que chocamos 
los investigadores para acceder a ciertos fondos documentales. Esa orgía de “ayudas 
oficiales”, “financiaciones públicas” y “generosísimos espacios” de prensa que imagina debe 
venir sin duda de su propia experiencia. Parece fastidiarle especialmente la narración de 
dificultades que los investigadores tuvimos en aquellos años y no ha tenido problema alguno 
en ridiculizar a aquellos “héroes”, refiriéndose a “algunos historiadores que no paran de 
publicar sobre muertos y supervivientes, sobre represión y primeros años del franquismo”45. 
Demostrando ignorar por completo lo que ha sido la investigación de la represión, aunque 
eso sí, matizando un poco la frialdad y el desprecio de su opinión de hace diez años, dice en 
su último trabajo: 

 

«Libros que dedican en no pocos casos la mitad de sus páginas al listado de 
asesinados y ejecutados, y que desmienten con el solo hecho de su presencia en el 
mercado, a veces con éxito notable de ventas, la supuesta “sintaxis de la desmemoria”, 
la retórica del pasado oculto, de la huida de la historia, de la memoria reprimida. Libros 
que han exigido largas búsquedas, financiadas casi siempre por organismos públicos y 
realizadas gracias, desde luego, al tesón y a la paciencia de muchos grupos de 
investigadores, pero también a la evidente y progresiva mejora en la catalogación y 
mejora de los archivos públicos...»46. 

 

Según parece, no hay forma de que SJ pueda imaginarse un mundo sin 
subvenciones, con los archivos en grave estado de abandono y expurgados (mientras más 
abajo peor) y con buena parte de los encargados –normalmente más preocupados por el 
derecho al honor y a la intimidad de los franquistas que por el derecho a la información– 
dispuestos a aprovechar la ambigüedad legal para frenar en seco la  investigación. Y quizás 
no se lo imagine porque ese mundo es el de los 80 y 90, en el que él vio la realidad desde 
una perspectiva tal que acabó diciéndonos a todos que estábamos saturados de memoria. 
                                                           
44 JULIÁ, S., “Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura” en JULIÁ, S. (Coord.),  
Memoria de la..., op.cit., pág. 66-67. 
45 JULIÁ, S., “Echar al olvido...”, op.cit., pág. 18. Sobre las dificultades para investigar en aquellos 
años véase ESPINOSA, F., “La investigación del pasado reciente: un combate por la historia” Contra 
el olvido..., pág. 121-134.  
46 JULIÁ, S., “Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura” en JULIÁ, S. (Coord.),  
Memoria de la..., op.cit., pág. 69. 
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Evidentemente los de abajo, sin los desenfoques que la altura y el poder producen, la 
veíamos de otra manera. 

Otra muestra de cómo se hicieron las cosas en la transición fue la conocida por “Ley 
de Pensiones de Guerra” de septiembre de 197947. Aunque nunca se han hecho públicos 
sus resultados y por más que se refería a todo tipo de víctimas parece que sus principales 
beneficiados, por ser más numerosos y serlo por primera vez, debieron ser los familiares de 
las personas asesinadas por los golpistas. No obstante, en consonancia con el espíritu de la 
transición, en momento alguno se aludía a las víctimas de la represión sino a 

 

«Los desaparecidos en el frente o en otro lugar, cuando pueda esclarecerse una 
presunción de fallecimiento por las causas enunciadas en los párrafos 1.b) [fallecidos 
durante la guerra por condena, acción violenta o en situación de privación de libertad], y 
2.b) [fallecidos después de la guerra por condena, acción violenta o en situación de 
privación de libertad, motivadas por su participación en la guerra], de este artículo».  

 

Es decir, los desaparecidos lejos del frente por acción violenta a partir del 36. Por 
supuesto en ningún momento decía que los desaparecidos del bando vencedor ya habían 
sido reconocidos y compensados. El problema con el que se encontraron muchas personas, 
dado que la muerte de sus familiares nunca había sido registrada en Juzgado alguno, fue 
con que carecían de documentación probatoria. Previendo esto, la Ley obligaba a los 
titulares de los registros civiles, previa cumplimentación de una engorrosa serie de 
requisitos, a realizar las inscripciones fuera de plazo que fueran necesarias. Es decir, que se 
exigió a los propios familiares de las víctimas que demostraran su desaparición. Según 
parece a nadie se le ocurrió que el procedimiento debió ser el contrario y que era el Estado 
el que debía facilitar los listados de víctimas. Hubiese bastado con recurrir a las 
delegaciones de Orden Público, que contaban con una información completa y exhaustiva 
del proceso represivo. Naturalmente esto no se hizo porque hubiera sacado a la luz en toda 
su dimensión lo que se quería ocultar.  

Así, lo que se hizo fue obligar a la gente que carecía de inscripción a meterse en un 
berenjenal burocrático donde incluso se le exigió la declaración de “testigos” del 
fallecimiento o personas que certificaran que había ocurrido. Con ello se dio lugar, dado que 
además fueron los ayuntamientos los que gestionaron estas solicitudes, a una de las 
habituales chapuzas a las que nos tiene acostumbrados nuestra administración. Hubo casos 
en que se leía como fecha de fallecimiento días anteriores al 18 de julio y como causa “a 
consecuencia del Movimiento Nacional”. Además, como suele pasar, las características de 
la Ley dejaban a capricho del funcionario la aprobación o denegación de pensión. 
Evidentemente, al afectar a casi todas las localidades de numerosas provincias que 
padecieron por la represión inicial, resultó una ocasión única para saber de primera mano y 
con nombres y apellidos las consecuencias de la represión franquista, pero esta posibilidad 

                                                           
47 Su nombre completo era: “Ley 5/1979, de 18 de septiembre, sobre reconocimiento de pensiones, 
asistencia médico-farmacéutica y asistencia a favor de las viudas, y demás familiares de los 
españoles fallecidos como consecuencia o con ocasión de la pasada guerra civil”. Véase un análisis 
de su aplicación en ESPINOSA, F., La guerra civil en Huelva. 4ª ed., Huelva, Diputación Provincial de 
Huelva, 2005. 
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se evitó en todo momento. Por otra parte, tanto en ayuntamientos como en juzgados, las 
dos patas de aquella ley, quedaban en aquellos años suficiente personal afín al “régimen 
anterior” como para que todo se hiciese sin dar facilidad alguna. Así, hubo jueces de paz 
que, sabiendo que las víctimas de la represión habían sido inscritas en bloque al año 
siguiente por una orden superior, hecho que las propias familias de los represaliados 
ignoraban, lo ocultaron con el propósito de que aquella información no se hiciera pública. 
Esto dio lugar a que numerosas personas contaran con dos e incluso tres actas de 
defunción.  

La prueba última de la falta de buena voluntad por parte de sus autores es que 
fuimos los investigadores de la represión los que tuvimos que ayudar a mucha gente 
proporcionándole la documentación que demostraba la desaparición de sus familiares. La 
“Ley de Pensiones de Guerra” demostró dos cosas: una que se consideró oportuno 
compensar económicamente a las familias de las víctimas de los vencidos y otra que el 
procedimiento elegido era el que mejor garantizaba que el secreto mejor guardado del 
franquismo siguiera siéndolo. También hay que decir que la escasa publicidad que se hizo –
El País recogió brevemente la noticia el 29 de septiembre de 1979– y el carácter 
exclusivamente económico de la compensación hicieron que mucha gente pasara del 
asunto. Aunque el Gobierno y los partidos pensaran que bastaría con la compensación 
económica, mucha gente hubiera preferido que, además e incluso por encima de ésta, 
hubiera un reconocimiento moral o, simplemente, que la democracia reconociera a aquellas 
víctimas y los ideales por los que murieron. 

Añadiré algo más. En 1980 el Ministerio de Cultura organizó una exposición sobre la 
guerra civil que, comisariada por Ángel Viñas y Ramón Salas, recorrió parte del país. Tres 
años después se publicó un catálogo sobre su contenido que no salió a la venta48. En la 
introducción se leía: “Hemos debido sopesar con cautela algunos prudentes consejos acerca 
de la probable precipitación en cuanto a presentar este período histórico tan densamente 
vivido por sus participantes forzosos o voluntarios; con tan cercanas heridas tal vez sin 
restañar del todo”. He aquí los apartados de la exposición: arte, cine, carteles, fotografía, 
prensa, numismática, filatelia, armas y uniformes. El contenido, por más que primaran los 
aspectos visuales o formales, era sin duda muy interesante, con buenos especialistas, pero 
como se puede observar no se hizo la más mínima alusión a las bajas causadas por el 
conflicto y, muchos menos, a la cuestión represiva y ello a pesar de que uno de sus 
organizadores era el autor de Pérdidas de guerra, publicado por Planeta tres años antes. No 
tengo la menor duda de que si la represión hubiera sido tratada en los años anteriores tan 
profusamente como afirma SJ no hubiera existido problema en dedicarle un apartado. Pero 
no fue así sencillamente porque, aparte de la mistificación del general Salas, última palabra 
del franquismo sobre el asunto, seguía siendo un tema tabú.  

 

 

 

                                                           
48 MINISTERIO DE CULTURA, La guerra civil española. Madrid, Palacio de Cristal del Retiro / Madrid, 
octubre-diciembre 1980, 1983. Aunque vi la exposición a su paso por Sevilla debo a Ángel Viñas la 
posibilidad de haber podido contemplar el catálogo. 
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Un intento de explicación 

     

«Recuperar la memoria histórica es fundamental para no 
repetir los errores y para dignificar la memoria de las víctimas». 

Felipe GONZÁLEZ, Terra España, 12/01/2007. 

 

«La recuperación de nuestra memoria histórica no es un 
proceso que el Gobierno esté promoviendo, sino que parte y se abre 
desde el seno de la propia sociedad, como una realidad que surgió en 
la década de los 80, como una exigencia en la que se planteó la 
recuperación de la democracia y el conocimiento del pasado. 
Recuperar la memoria histórica no abre heridas, las cicatriza». 

Alfonso GUERRA, El Día de La Palma, 27/01/2007. 

  

Aunque escribe en tercera persona SJ nos ofrece como versión válida la vivida y 
percibida por su propia generación. Vale la pena reproducir la cita completa, en la que alude 
a los jóvenes de mediados y finales de los años 50:  

 

«Aquellos jóvenes prefirieron, pues, no fiarse de la memoria; más aún: optaron 
por echar la guerra al olvido en un sentido muy preciso: la consideraron como historia, 
como un pasado clausurado, algo que había afectado a sus padres, pero de lo que era 
preciso librarse si se quería desbrozar el único camino que podía conducir a la 
democracia, a la libertad. (…). Fue entonces, cuando iban mediados los años sesenta, 
cuando muchos de estos jóvenes, por rebeldía contra los relatos impuestos decidieron 
conocer lo que había ocurrido: tuvieron que hacerlo comprando fuera libros escritos por 
extranjeros: historias de la guerra, novelas escritas cuando la guerra: Thomas, Jackson, 
Malraux, Bernanos, tantos otros. Se conseguían, en medio de la penuria general, en 
salidas a París o Londres, o a través de librerías que importaban algunos ejemplares y 
los escondían en la trastienda para venderlos de tapadillo. Así, sobre una recusación de 
la memoria impuesta y avanzando a tientas fuimos conociendo el pasado. Y se 
comenzaron a publicar cosas sobre la República, la guerra, el franquismo. Es falso que 
los años setenta fueran años de silencio (…)»49. 

 

Eso, suficiente para aquella generación –la misma casualmente que rigió los destinos 
del país durante catorce años a partir de 1982–, fue insuficiente para otras que vinieron 
después. Yo, que nací a mediados de los cincuenta (15 años después que SJ) y que 
pertenezco por tanto a otra generación, puedo decirle –y no voy a hacerlo en tercera 
persona sino que hablo por mis propios recuerdos y por los investigadores de la guerra civil 
que conozco– que, aunque bebiéramos en las mismas fuentes, como de hecho ocurrió, el 
                                                           
49 JULIÁ, S., “Bajo el imperio…”, op.cit., pág. 14-15. Esta idea la repite en JULIÁ, S., “Memoria, 
historia y política de un pasado de guerra y dictadura” en JULIÁ, S. (Coord.),  Memoria de la..., «Sólo 
cuando habían transcurrido veinte años del comienzo de la guerra apareció una nueva generación 
que fue capaz de recuperar aquel discurso y construir otra memoria del pasado para ponerla al 
servicio de otra política», op.cit., pág. 27. 
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objetivo tuvo que ser por fuerza diferente. El ardor combativo de la juventud, que para su 
generación giró en torno a 1960 para la mía lo hizo en torno a 1975. Dos mundos y dos 
perspectivas sobre el pasado y sobre el presente que nos tocó vivir. Pertenezco a los que, 
ya entonces, vimos y vivimos la transición de manera muy crítica. La negativa a que se 
investigara la guerra civil no sólo procedía de los archivos, sino que eran las propias 
universidades –en mi caso la de Sevilla– las que rechazaban todo intento de penetrar en 
aquel pasado oscuro. De ahí que hubiera que hacerlo desde fuera, a la intemperie y casi sin 
respaldo alguno.  

Y lo primero que hay que decir es que fuimos a investigar la guerra civil y 
encontramos sólo represión pura y dura. No tardamos mucho en comprender que eso que 
llamábamos “guerra civil” sólo lo hubo en medio país; en el otro medio lo que hubo fue un 
golpe militar brutal y la puesta en práctica de un plan de exterminio que acabó con la vida de 
miles de personas entre 1936 y 195350. SJ debería intentar comprender lo que supuso darse 
cuenta ya desde los años 80 –aquellos en que las noticias que por El País nos llegaban 
sobre Chile y Argentina nos dejaban helados a los que sabíamos lo que había pasado aquí: 
¡qué clarividencia para allá y qué ceguera para acá!– que sólo en ciudades como Sevilla o 
en una provincia como Huelva fueron asesinadas más personas que en el Chile de Pinochet 
o que sólo en cuatro provincias del suroeste desaparecieron más gente que en la Argentina 
de las Juntas Militares. Y también debería intentar comprender que, al contrario de lo que él 
piensa, no fue nada fácil penetrar en los archivos: ni en los de los cementerios ni en los de 
los juzgados ni en los de los ayuntamientos51. Y que, por supuesto, ni hubo ayudas oficiales 
ni financiación pública ni publicidad gratuita sino lo contrario: muchos problemas para 
publicar aquellos trabajos. No se entiende que le moleste tanto que se describa esta 
realidad. ¿No será quizás porque, para él, no encaja no ya con la transición sino con la 
España rutilante de los 80 y 90? ¿Qué pensará SJ de las citas que encabezan el apartado, 
una de un Felipe González que después de catorce años en el poder, desde donde tuvo a 
gala no mirar atrás, ha descubierto que la memoria histórica es fundamental y otra de un 
Alfonso Guerra que, con su clarividencia y humildad habitual, intenta convencernos de que 
ya se ocupó él de todo esto en los 80? En fin, está claro que a los promotores de las 
políticas de olvido de la larga etapa del PSOE en el poder ya no les sirven algunos discursos 
históricos que en otro tiempo les vinieron bien. 

Al mismo tiempo, percibimos entonces que los franquistas no sólo habían ocultado la 
represión que habían causado sino que habían exagerado la propia, la llamada represión 
roja. Y esto lo vimos en aquel momento por primera vez y con detalle, con nombres y 
apellidos, porque de esto no había nada. Puede ser interesante plantearse qué pasa por la 
cabeza de un investigador cuando descubre que en la ciudad de Sevilla fueron asesinadas 
más de tres mil personas en siete meses, en la provincia de Huelva más de cinco mil o sólo 
en la mitad de la de Badajoz unas siete mil52. Sobre todo si es consciente de que dichas 

                                                           
50 Es falso que lo peor acabase en 1945. Siguieron las farsas de consejos de guerra, siguió 
aplicándose indiscriminadamente la “ley de fugas” en las zonas rurales y siguieron los fusilamientos 
en los cementerios al menos hasta 1953.  
51 Sobre esta cuestión véase ESPINOSA, F., “La investigación del pasado reciente: un combate por la 
historia” en ESPINOSA, F., Contra el olvido..., pág. 121-134. 
52 ESPINOSA, F., “Sevilla, 1936. Sublevación y represión” en BRAOJOS, A. (Coord.), Sevilla, 1936. 
Sublevación fascista y represión. Brenes, Muñoz Moya y Montraveta, 1990; ESPINOSA, F., La guerra 
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muertes se quieren seguir ocultando, minimizando o diluyendo en el maremagnum de los 
desastres que conlleva toda guerra civil. Además esas carnicerías no fueron para vengar 
otras anteriores, que no habían existido en ninguno de estos casos. Fuimos sabiendo luego 
que esto mismo había ocurrido en más de medio país, o sea, allí donde el golpe militar 
había triunfado de inmediato o se había implantado en poco tiempo. También confirmamos 
con fechas y nombres que la terrible matanza no acabó en abril de 1939 sino que siguió 
hasta finales de los cuarenta e incluso se adentró en los cincuenta, afectando tanto a las 
provincias ocupadas en las últimas fases de la guerra como a aquellas que llevaban en 
poder de los franquistas desde el verano y el otoño del 36. Y percibimos que, frente a la 
actitud de muchos funcionarios y políticos, alérgicos a la historia, la gente acogía con 
enorme interés –difícil de imaginar si no se ha vivido– todas estas investigaciones.  

Pues bien, fue toda esta experiencia la que llevó a plantear en investigadores y, por 
extensión, en lectores, que el secreto mejor guardado del franquismo (F. Moreno Gómez) o 
el pasado oculto (J. Casanova) estaban ahí y alguna vez tenía que salir. Y lo que es más 
grave: desde esa perspectiva la transición adquiría otro carácter muy diferente. Ya no era 
sólo el pacto reconciliador de dos bandos con las manos manchadas de sangre que 
acuerdan olvidar el pasado para poder convivir. Eso es lo que cree SJ: 

 

«Fue en efecto una guerra de exterminio y el genocidio, tipo delictivo que a nadie 
se le ocurrió entonces aplicar, podría predicarse con las mismas razones para las dos 
parte en guerra, por más que las matanzas perpetradas en cada zona tuvieran una 
dinámica, una racionalidad, una amplitud, una duración y unos agentes propios»53. 

 

No es sólo cuestión de dinámica, racionalidad, amplitud, duración y agentes. El plan 
de exterminio estaba asociado indisolublemente a los planes de los golpistas y muy 
especialmente al ejército de Franco en su recorrido desde el norte de África a Madrid. 
Aunque el concepto de genocidio aún no existía, lo ocurrido aquí entra en esa categoría. Se 
entiende que los franquistas quisieran hablar sólo de guerra civil olvidando los primeros 
tiempos del golpe pero nosotros no debemos hacerlo. Primero fue el golpe militar y luego, 
allí donde éste fracasó, la guerra civil. Por lo tanto, primero fue la agresión fascista y luego la 
respuesta a esa agresión. Hay que tener en cuenta a todas las víctimas pero no cabe en 
modo alguno equiparar en ningún sentido ambas violencias. Ni por su génesis, ni cualitativa 
ni cuantitativamente.  

Además, según SJ, no podemos hablar de fascismo, “pues si se califica de fascista, 
de lo que se habla es de la conquista del poder desde fuera del Estado por un partido 
político, a la manera en que los socialistas lanzaron también su revolución en octubre de 
1934; vaya una cosa por la otra, dicen quienes justifican el golpe militar de julio de 1936”54. 
O sea que si hablamos de fascismo estaremos equiparando octubre del 34 y julio del 36. Por 

                                                                                                                                                                                     
civil en Huelva. 4ª Ed., Huelva, Diputación Provincial de Huelva, 1990; ESPINOSA, F., La columna de 
la muerte. 4ª Ed, Barcelona, Crítica, 2007. 
53 JULIÁ, S., “Bajo el imperio…”, op.cit., pág. 18. 
54 JULIÁ, S.,“Política de la historia”, El País, 19 de septiembre de 1999.  Obsérvese que esta idea de 
relacionar una revolución con un golpe militar es curiosamente de 1999, el año en que L.P. Moa lanza 
su ofensiva para atrasar los orígenes de la guerra civil a octubre de 1934. 



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea. Número 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es 

 

lo visto lo que no se ajusta al modelo italiano no es fascismo. ¿Y si tuviéramos en cuenta, 
como ya hizo Julián Casanova, la función que cumplen en relación con la crisis que los 
produjo y con los problemas que debían resolver? ¿Y si lo definiéramos, y sigo al mismo 
autor, más que por el  modelo de acceso al poder por las consecuencias de esa ocupación 
del poder: la destrucción del sistema democrático, el aplastamiento del movimiento obrero y 
de los partidos de izquierda y la implantación de un Estado omnipotente?55.  

La perspectiva varía mucho de considerarlo un conflicto irremediable que tarde o 
temprano tenía que surgir a considerarlo un golpe de Estado, militar, planificado por los 
sectores mas reaccionarios, que golpea antes de que los triunfadores de las elecciones de 
febrero del 36 controlen los resortes del poder y que no temen, sino que por el contrario le 
interesa, provocar una guerra civil para así asegurar mejor su triunfo. Lo primero que los 
golpistas buscaron desde que pusieron el pie en la calle fue crear hechos irreversibles. De 
ahí que el terror los acompañara a lo largo de su recorrido y que para su estrategia les 
beneficiaran los crímenes cometidos en zona republicana. Hay que tener en cuenta a todas 
las víctimas pero en modo alguno hay que igualar ambas violencias. Y esto lo debería saber 
quien coordinó uno de los libros más difundidos sobre la represión –por más que en su 
apartado ni siquiera diera un repaso a la historiografía sobre el tema– y que, sin duda, ha 
influido considerablemente en el movimiento en pro de la memoria histórica. Me refiero a 
Víctimas de la guerra civil56. Convendría pues definir jurídicamente el golpe militar contra la 
República y la larga dictadura militar que le siguió. Sin duda avanzar en la verdad jurídica 
ayudaría a superar la indefinición que caracteriza el período 1936-1977. La verdad histórica 
sigue yendo por delante de la verdad jurídica. 

Sin embargo, no era ésta visión crítica la de quienes protagonizaron la transición y se 
instalaron en el poder. Como se encarga de recordarnos SJ en su reciente trabajo, ya en 
enero de 1977, la oposición democrática quería “que se otorgara una amnistía de todos los 
hechos y delitos de intencionalidad política ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de 
diciembre de 1976”. El socialista Ramón Jáuregui afirmó que  

 

«con esta amnistía se hubiera perdonado y olvidado a los que mataron al 
presidente Companys y al presidente Carrero; a García Lorca y a Muñoz Seca; al 
ministro de la Gobernación Salazar-Alonso y al ministro de Gobernación Zugazagoitia; a 
las víctimas de Paracuellos y a los muertos de Badajoz; al general Fanjul y al general 
Pita, a todos los que cometieron crímenes y barbaridades en ambos bandos»57.  

 

No es de extrañar que quien mantuvo esto en 1977 hable hoy, 29 años después, a 
propósito de la Ley de Memoria Histórica, de “despertar las pasiones de las dos Españas 
machadianas” o que considere que “la guerra de las esquelas” constituye “una buena 

                                                           
55 Tomo estas ideas del sugerente capítulo introductor de Julián CASANOVA [et al.] para El pasado 
oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939). Zaragoza, Mira Editores, 1999, pp. 9-37; y de la 
primera parte del trabajo CASANOVA, J. (Coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la 
dictadura de Franco. Barcelona, Crítica, 2002. 
56 JULIÁ, S. (Coord.), Víctimas de la guerra civil. Madrid, Temas de hoy, 1999. 
57 JULIÁ, S., “Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura” en JULIÁ, S. (Coord.),  
Memoria de la..., op.cit., pág.  48. 
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muestra de las peligrosas derivas que puede tener este asunto si no lo enfocamos con 
prudencia y consenso”. “¿Debemos abrir la caja de Pandora de tan delicados y apasionados 
recuerdos?”, se pregunta el ex-portavoz socialista en la Comisión Constitucional del 
Congreso. Jáuregui, pese a reconocer que “la democracia de los ochenta y noventa 
confundió en exceso perdón con olvido”, opina que, si se quiere mantener el espíritu de 
reconciliación en que se fundó la transición, el derecho a la reparación debe cubrir –y uso su 
terminología– a las víctimas de ambos bandos. Como si la República fuera un bando. 
También pone en duda la posibilidad de revisión y anulación de las decisiones judiciales 
franquistas y por supuesto apoya el proyecto socialista58. 

Veamos ahora qué opina SJ:  

 

«El problema de la justicia hacia un pasado de guerra civil es que no se sabe 
dónde trazar la raya porque es imposible trazarla: si se lleva ante el tribunal a los 
asesinos de Badajoz hay que llevar también a los asesinos de Barcelona; si se recuerda 
el asesinato de García Lorca hay que recordar el asesinato de Nin y si el primero se 
atribuye a los fascistas el segundo no se puede cargar sobre una abstracción vacía de 
sentido: la intolerancia. (…). Por eso, las guerras civiles sólo pueden terminar en una 
amnistía general, una conclusión a la que llegaron muy pronto quienes, entre los 
derrotados como entre los vencedores, pretendieron desde los años cuarenta encontrar, 
echando al olvido el pasado porque tenían de él una memoria muy viva, un camino hacia 
la democracia y se sentaron a negociar en torno a la misma mesa»59. 

 

Son opiniones muy parecidas y reflejan seguramente el pensamiento de un amplio 
sector del PSOE y, sin duda, de la sociedad. Pero hay que decir que se basan en una grave 
ignorancia sobre lo que ocurrió en el pasado y sobre lo que ocurre ahora. Los que así 
piensan parecen no dar importancia alguna al hecho de que los responsables de las 
muertes de Muñoz Seca, Salazar Alonso, Fanjul, etc. –que conste que es Jáuregui quien 
mete a todos en el mismo saco sin establecer diferencia alguna entre dichas muertes– 
fueron ya perseguidos por la justicia franquista y muchas personas, fueran o no culpables, 
pagaron de mil maneras por aquellos hechos. Y, por otra parte, parece que no quieren darse 
cuenta de que a estas alturas ya no se trata de llevar a juicio a nadie, primero porque la 
inmensa mayoría de los responsables ya han muerto y segundo y fundamental porque no es 
eso lo que se pretende. No vale inventarse ideas que nadie mantiene para rebatirlas con 
bravura sin igual. ¿Quién ha hablado de llevar a alguien a un tribunal? Es mucho más 
interesante, como se ha dicho antes, definir jurídicamente lo ocurrido en España a partir del 
18 de julio del 36. Ciertamente las guerras civiles deben acabar en amnistía, cosa que 
desde luego no ocurrió en este caso, pero ¿acaso no ha quedado ya claro que en más de 
medio país no hubo guerra civil alguna sino sólo golpe militar y represión fascista? Y ¿cómo 
acaban los golpes militares? La experiencia dice que en Comisiones de Verdad o en 
informes como los que se hicieron en Chile y Argentina. Pero no ahora, que ya no viven 
protagonistas ni testigos, sino hace 20 años. ¿Por qué no los hubo aquí? Porque ni la 
izquierda lo planteó ni la derecha lo hubiera permitido. De ahí la autoamnistía del 77. 

                                                           
58 JÁUREGUI, R., “Memoria, justicia y convivencia”, El País, 14 de octubre de 2006, p. 17. 
59 JULIÁ, S., “Bajo el imperio…”, op.cit., pág. 19. 
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Pese a todo, SJ niega que entre 1976 y 1982 aquella sociedad estuviese sometida a 
pacto de silencio alguno y añade:  

 

«Lo que pasaba era que, más que recordar, aquella gente quería conocer. Dicho 
de otro modo, aquella gente, por sus biografías, estaba más interesada en saber del 
pasado que en saldar alguna cuenta pendiente con ese pasado: no hicieron historia con 
el propósito de acumular pruebas para llevar ante un juez que dictaminara sobre culpas. 
A nadie se le ocurría decir lo que ahora se repite con tanta frecuencia: como las víctimas 
de una parte ya tuvieron sus conmemoraciones, ahora toca a las víctimas de la represión 
de la otra parte, esto es, a los derrotados, obtener también su rehabilitación. Los que 
entonces se ocuparon de bucear en la historia trabajaban para indagar en los orígenes 
de la guerra, por identificar a los actores de su historia, por levantar la losa pesada del 
fracaso, de la fatalidad. No se entendía la historia como una forma de recuerdo, de 
memoria, que implicara la formulación de un juicio moral del que habría de derivarse una 
condena o una rehabilitación»60. 

 

Nuevamente vemos en acción a esa admirable generación a la que casualmente 
pertenece SJ. Una generación generosa, de norte claro y elevados ideales61. Sin embargo, 
hay que decir que ha sido la reacción furibunda de la derecha, en el caso de las esquelas 
por ejemplo, la que ha motivado que se recuerde que las víctimas de los vencedores ya 
tuvieron esquelas, lápidas, actos y conmemoraciones de todo tipo y muchas cosas más. 
¿Por qué ahora no va a tener la gente derecho a poner, por primera vez, una esquela en 
recuerdo de los familiares desaparecidos y a recordarlos públicamente? ¿A quiénes 
molestan con ello? ¿No será que la derecha, una vez más, niega incluso la posibilidad de 
recuerdo, de conmemorar, a los vencidos? Por eso insisten en recuperar el espíritu de la 
transición, que no es otra cosa que autoamnistía, silencio y olvido.  

Y en cuanto a las intenciones de los historiadores resulta evidente que SJ no las ve 
muy buenas en algunos de los actuales, que, según él, se mueven más cerca de la memoria 
que de la historia y además formulan juicios morales. Aquellos otros sí que eran buenos, 
indagando, identificando y liberando de pesadas losas al país. Pues no estará de más decir 
que a algunos nos enorgullece especialmente pertenecer al grupo de historiadores que sacó 
a la luz, en toda su crudeza, la realidad del golpe militar del 36, dio a conocer los nombres 
de muchos de sus responsables y liberó de la losa del olvido, la peor de las losas, a miles de 
personas injustamente asesinadas por el fascismo español y que la transición acordó 
olvidar. Y que no haya duda de que nos guiaba el mismo sano deseo de conocer y de saber 
del pasado. Ni recuerdos ni rencores, simplemente historia, historia de la gente. 

 

 
                                                           
60 JULIÁ, S., “Bajo el imperio…”, op.cit., pág. 7. 
61 En la crónica que hizo Santiago Belausteguigoitia de una conferencia pronunciada por Juliá en 
Sevilla en marzo de 2007 se podía leer: «Contó cómo su generación –‘la gente nacida 
inmediatamente después de la guerra civil’– había visto consolidarse ‘algo que empezaba a llamarse 
nueva historia frente a una historia tradicional’. Santos Juliá fue uno de los protagonistas de los 
cambios entre los historiadores españoles. ‘Los historiadores se pusieron a hablar con otras ciencias 
sociales, especialmente con la sociología’, evocó», El País, 10 de marzo de 2007. 
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Un pasado que no puede pasar 

 

«La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria 
contra el olvido». 

Milan KUNDERA 

 

«El pasado franquista ha sido no tanto denunciado cuanto 
silenciado». 

Víctor PÉREZ DÍAZ, El País, 23/06/1990. 

 

Parece pues que la matanza fundacional del franquismo sigue siendo tabú, tanto 
para una derecha que no ha roto con aquel régimen, del que surge, como para parte de una 
izquierda que asume sin problemas que ese asunto no debe tocarse. Olvidan quienes así 
piensan que lo que precisamente ha puesto en duda la transición ha sido saber lo que no 
sabíamos, lo que, como mucho, eran o datos genéricos o rumores. Lo que la investigación 
ha demostrado pacientemente a lo largo de veinticinco años y no con números que para 
todo valen, sino con nombres y apellidos es que ni la “guerra civil” era inevitable ni todos 
fueron iguales. Fracasado el golpe inicial, la guerra civil convenía a los sublevados para 
limpiar a fondo el país y para cubrir con el manto justificador de  barbarie que acarrea toda 
guerra, aquellos tiempos iniciales de represión salvaje a golpe de bando de guerra. La 
geografía de aquella masacre se superpone a la geografía del actual mapa de fosas. 
Aquellos muertos quedaron como perros, enterrados en cunetas, fincas, zonas lindantes o 
interiores de los cementerios sin señalar. Muchos de ellos, un 30 ó 40 %, ni siquiera fueron 
inscritos en los registros civiles. Muy pocas familias pudieron recuperarlos en años 
posteriores. Allí siguieron y allí han estado hasta que, primero en la transición, los más 
lanzados se atrevieron a sacar a algunos y hasta que finalmente un amplio movimiento 
social ha conseguido desde fines de los noventa situar el problema en la esfera pública.  

¿Qué hacer con los desaparecidos del golpe de Estado del 36? Un Estado 
democrático debe afrontar ese asunto, aunque sólo sea porque esas personas fueron 
asesinadas por sus ideas y su militancia en partidos de izquierdas. Esos muertos son de la 
República y por tanto es la democracia la que debe hacerse cargo de ellos. He aquí la 
opinión, cargada de calculada ambigüedad, de SJ: 

 

«…reconociendo el benemérito trabajo de ésta [ARMH] y de otras varias 
decenas asociaciones y el derecho que asiste a los familiares a dar digna sepultura a los 
muertos, la exhumación de cadáveres no siempre prueba que yacieran olvidados ni su 
traslado a un cementerio sea tal vez la mejor política para conservar la memoria del 
crimen»62. 

 

                                                           
62 JULIÁ, S., “Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura” en JULIÁ, S. (Coord.),  
Memoria de la..., op.cit., pág. 72. 
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Un sistema democrático también debería ocuparse de los otros, de eso que la 
ultraderecha ha dado en llamar “la otra memoria histórica”, de las víctimas de derechas, 
acordarse de ellas porque también nos pertenecen, como hemos hechos los historiadores 
en nuestros libros, pero por suerte para ellas y para sus familias no requieren las mismas 
atenciones, ya que la dictadura se ocupó a fondo de los que consideró suyos.63 El Gobierno, 
que no sabe qué hacer ante la reacción que le viene del exterior y la frialdad que le llega del 
interior, no entra en consideración alguna y desbarra en ese cúmulo de despropósitos que 
constituye el anteproyecto al que recientemente, después de dos años y medio de Comisión 
Interministerial, se ha dado luz verde en el Congreso y cuyo centro neurálgico es sin duda la 
decisión de proteger la identidad de los represores en su sentido más amplio y la creación 
de un comité de notables que darán diplomas64. Estas iniciativas son propias del PP pero la 
promueve el PSOE, quizás en la absurda creencia de que así recibirán el apoyo de la 
derecha. 

Qué duda cabe de que, si las investigaciones sobre represión de los años 80 y 90 
están en la base del movimiento en pro de la memoria histórica, a su vez este movimiento 
ha influido considerablemente desde su aparición en las investigaciones sobre todo lo 
relacionado con el ciclo 1931-1975. Y es que la memoria, eso que se ha dado en llamar 
“memoria histórica” y que no es otra cosa que, en sentido amplio, el recuerdo de la historia 
que cada uno ha vivido o conoce de primera mano, al contrario de lo que algunos piensan, 
influye y ayuda a la historia, la obliga a bajar a una realidad de la que normalmente se ha 
prescindido. Una historia al servicio del poder tiene por fuerza que rechazar la memoria por 
la sencilla razón de que está fuera de su control y no se fía de ella. Una historia al servicio 
de la sociedad tiene la obligación de tener en cuenta esa memoria.  

La importancia de lo ocurrido en la base a lo largo de los últimos años a 
consecuencia de este movimiento social es indudable: basta asomarse a las memorias 
personales escritas, a los trabajos realizados en los centros de tercera edad, a las jornadas 
en que se ha dado voz a la gente, a la tremenda catarsis que ha supuesto para tantas 
personas recordar dónde estaban las fosas y dar sepultura digna a quiénes acabaron en 
ellas, a los actos de conmemoración colectiva con colocación de lápidas con nombres, a la 
grabación de testimonios… Hay libros que nunca se hubieran escrito sin ese impulso y 
testimonios que nunca se habrían recogido. Algunas historias hablan por sí solas, como la 
de la localización de la fosa común de El Bosque (Cádiz), un hecho posible gracias a que 
quedaba vivo José Vázquez, una de las personas obligadas a participar en la inhumación, 
quien al ser entrevistado por la prensa en 2004 no pudo evitar la pregunta: “¿Me pasará algo 
por haber hablado con usted?”. Igualmente el gran trabajo que se ha hecho sobre los 
andaluces en los campos nazis podría haber existido antes o después pero nunca de la 

                                                           
63 Véase ESPINOSA, F., “La memoria de la represión y la lucha por su reconocimiento (en torno a la 
creación de la Comisión Interministerial” en Contra el olvido..., pág. 255-284. E igualmente consúltese 
dicho texto en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance 
de los movimientos por la memoria [http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d007.pdf]. 
64 MINISTERIO DE PRESIDENCIA, Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y 
se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra 
Civil y la Dictadura. Madrid, Ministerio de Presidencia, 2006. [http://www.mpr.es] (Nota del editor). 
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manera en la que ahora se ha hecho, mezcla perfecta de historia y memoria65. Por último, 
quiero mencionar algo que me comentó el historiador Ricardo Robledo cuando andaba 
ultimando el trabajo que coordina sobre el golpe de estado del 18 de julio en Salamanca. 
Fue un humilde acto de homenaje a ocho vecinos de El Pedroso de la Armuña (Salamanca) 
asesinados el 9 de agosto de 1936, acto celebrado durante el verano de 2006 y cuyo 
contenido fue subido a Internet, el que le dio la pista del trasfondo social de hechos que 
aparentemente podrían pasar por fenómenos anticlericales y que sirvieron luego para 
justificar el golpe militar y la estrategia de terror. 

Nadie le estaba pidiendo al Gobierno que nos diera directrices sobre el pasado. Lo 
que se le pedía, y ha rechazado, era que fuera el Estado quien se ocupara de todo lo 
relacionado con las exhumaciones, que se anulasen las sentencias militares franquistas, 
que se crease en el Valle de los Caídos un espacio que reflejase su verdadera historia y que 
se tomasen las medidas oportunas para la formación de un gran archivo nacional sobre la 
guerra civil y la represión. La oposición cerril de la derecha siempre la iba a tener, decidiera 
lo que decidiera. Lo absurdo es que la tenga tras la postura adoptada, con ese anteproyecto 
que bien podría haber sido elaborado por el PP.  

La contribución de SJ a este debate ha sido sin duda importante, aportando 
argumentos contra todo lo que oliera a “memoria”; minando la tendencia, surgida en torno al 
2000 y minoritaria en el PSOE, favorable a estas cuestiones, y criticando con dureza la 
tímida política de memoria iniciada por el Gobierno de Rodríguez Zapatero desde su llegada 
al poder. O sea que si algunos, además de investigar la represión desde hace muchos años, 
hemos estado en estrecho contacto con el movimiento social surgido a fines de los 90, otros, 
caso de SJ, más familiarizados en este terreno con la teoría que con la investigación y en 
función de intelectuales orgánicos, han estado primero al servicio, cuando no promoviendo, 
las políticas de olvido de los 80 y 90, y luego, cuando ya el poder al que sirvieron miraba 
para otro lado, abiertamente en contra del único gobierno desde la transición que decidió 
afrontar el pasado oculto. No obstante, no sería de extrañar que dentro de unos años SJ 
asuma la importancia que ha tenido el movimiento social de la memoria histórica, como 
complemento a la tarea que ya veníamos haciendo los historiadores y en sí mismo como 
reparación al insoportable vacío creado primero por la dictadura y luego por la democracia. 
Pero lo cierto es que, aunque nunca podamos calibrar las consecuencias de sus tesis 
inhibidoras, el daño causado a la investigación histórica y al proceso de recuperación de la 
memoria histórica ha sido evidente. 

Me temo pues que entre una derecha que no acaba de romper con el franquismo y 
una izquierda que se niega a enlazar con la última experiencia democrática con todas sus 
consecuencias, incluidas las de su destrucción a manos del fascismo, se ha acabado por 
crear una absurda situación de obstrucción del pasado, un pasado que no puede pasar. 

                                                           
65 Sobre el caso de El Bosque se llegó a hacer un documental titulado Desaparecidos, de N. 
PAREJO. El libro al que se alude es CHECA, S., DEL RÍO, A., MARTÍN, R., Andaluces en los campos 
de Mauthausen. Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2006. 
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