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H Francisco ESPINOSA MAESTRE, De saturaciones y olvidos. Reflexiones en
torno a un pasado que no puede pasar.

RESUMEN

Frente a la conocida teoria, de la que Santos Julia seria el principal exponente, en el
sentido de que durante la transicion no hubo pacto de silencio alguno sino que, por el
contrario, se abordaron todas las cuestiones del pasado reciente por duras que fueran, el
presente articulo trata de mostrar que, en lo que toca a la represién franquista, la realidad
fue otra. No se investigé dicho pasado y ademas se hizo todo lo posible para que tal cosa
no ocurriera. Por otra parte, la transicion no recuperé memoria alguna; simplemente dejé
que la que venia del franquismo, empezando por sus principales lugares de memoria,
siguiera su curso. Finalmente se analiza la perspectiva desde la que se mantiene tal
postura.

Palabras clave: transicion, guerra civil, represion, memoria histérica, Santos Julia.

ABSTRACT

Arguing against the accepted theory, of which Santos Julia is the primary advocate, that
during the Spanish transition to democracy there was no pact of silence and that, on the
contrary, all questions related to the past were open to inquiry, whatever their implied
cruelty, the present article demonstrates that, as regards the repression of the Franco
regime, reality was quite different. That repression was not investigated; moreover, every
step was taken to make such study impossible. In addition, the Spanish transition recovered
no lost memory whatsoever; the memory inherited from the Franco regime simply followed
its course, as witnessed by its principle memory sites. Lastly, the article examines the
perspective from which its own argumentation proceeds.

Key words: Spanish transition, Spanish civil war, repression, historical memory, Santos
Julia.
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SUMARIO

e Durante la transicioén no se investig6 la represion.
e Latransicién no recuper6 memoria alguna.
e Un intento de explicacion.

e Un pasado que no puede pasar.
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DE SATURACIONES Y OLVIDOS.
REFLEXIONES EN TORNO A UN PASADO QUE NO PUEDE
PASAR

Francisco ESPINOSA MAESTRE*

(Proyecto Todos los Nombres)
fespi@arrakis.com

«Muchos aspectos de la guerra civil, entre ellos el de la
represion franquista, son paginas ‘blancas’ de la historia reciente. Y
después de 1975 se han hecho esfuerzos en el sentido de que dichas
paginas permanezcan en blanco».

Walther BERNECKER, “De la diferencia a la indiferencia™.

Raymond Carr: (...). Sin embargo, me gustaria saber por qué
los historiadores espafioles no estan interesados por la guerra civil.

Lola Galan: Es un tema sobre el que existe una auténtica
saturacion. Hay centenares de libros que lo abordan.

R. Carr: No, no lo creo en absoluto. (...).
Entrevista de L. GALAN a R. CARR?.

«Las aguas del olvido cubren la guerra en una medida cada
vez mayor».

Ronald FRASER, Recuérdalo ti y recuérdalo a otros®.

Pocos pondran en duda la condiciéon de “creador de opinion” de Santos Julia (SJ),
Doctor en Ciencias Politicas y Sociologia, profesor de la UNED, escritor y columnista
habitual de El Pais®. Si consultamos el archivo del periédico nos dice que entre 1982 (antes

* Este trabajo esta dedicado a Jordi Pedrosa. Gracias también a Trinidad Infante Morafio.

! BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la guerra civil,
1936/1939” en LOPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio de la
modernizacion. Formas y retos del cambio de valores en la Espafia de hoy. Madrid, Iberoamericana,
1994.

? Entrevista en El Pais, Babelia, 2 de julio de 1994.

® FRASER, R., Recuérdalo ti y recuérdalo a otros. Barcelona, Grijalbo, 1997.

* Santos Julia pertenece al grupo de profesores, funcionarios y periodistas (Julio Rodriguez

Aramberri, Ludolfo Paramio, Jorge Martinez Reverte, Carlos Romero, Julian Santamaria, Mercedes
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no aparece) y 1993 su nombre sale en la seccidn de opinién 28 veces y desde 1994 hasta
2006, 490. Pocos igualmente podran minimizar las magnificas posibilidades que para
colocar en el mercado sus productos ofrece una empresa como PRISA, que abarca toda la
gama de la comunicacion. Un privilegio. Pues bien, desde esa tribuna SJ lleva diez afios
repitiendo una serie de opiniones que la propia realidad se ha encargado de poner en duda
una y otra vez. Baste sefialar que fue poco después de publicar el primer articulo que a
continuacion se menciona, es decir, cuando segun él anddbamos todos saturados de
memoria, el momento en que precisamente dio comienzo el boom de la memoria histérica’.

Diez afios transcurren entre “Saturados de memoria™ y “Afio de memoria”’. En

medio, otros articulos més elaborados: “Echar al olvido. Memoria y amnistia en la
transicion” y “Bajo el imperio de la memoria™. En el primero, el de 1996, entre otras cosas y
dando rienda suelta a la imaginacion, escribia:

«En los 20 afios que llevamos de democracia, cada cual ha investigado lo que le
ha venido en gana, ha contado con ayudas oficiales para hacerlo y ha disfrutado de
financiacion publica para editarlo y de generosisimos espacios en periédicos y revistas
para darlo a conocer. Roza ya el limite de lo grotesco insistir en un fantasmagérico pacto
de olvido como explicacién de supuestas lagunas en la historiografia de la guerra civil»*°.

El articulo concluia: “Saturados de memoria de la guerra es de lo que hemos andado,
no vacios de su recuerdo”. Ahora, diez afios después, en el 2006, ha escrito: “No es verdad,
por mucho que se repita, que aquellos fueran afios de amnesia y silencio sobre el pasado:
nunca se ha escrito ni debatido tanto de la guerra y del franquismo como en los afios de la
transicién”. De fondo, la amnistia de octubre de 1977: “una amnistia general que permitiera
mirar hacia delante”, segin SJ, para quien “amnistiar no es ignorar y silenciar: sabemos muy
bien lo que pas6. Hay cientos, miles de relatos de todo tipo sobre la guerra y la dictadura”. El

Cabrera, Juan Manuel Barreiro y Miguel del Campo) que se incorporé al PSOE en julio de 1981
(véase “Intelectuales de diversas tendencias piden su ingreso en el PSOE", El Pais, 04 de julio de
1981). Su primera “tribuna” en El Pais data de 29 de octubre de 1982, el dia siguiente a la victoria
electoral socialista.

® La expresién “memoria histérica”, tan criticada por algunos, constituye una expresién habitual, como
prueba el hecho, por poner un ejemplo, de que en el propio diario en el que escribe Julia, El Pais, ha
aparecido cerca de tres mil veces a lo largo de su existencia: 650 desde 1976 a 1996; 540 desde
1997 al 2001 y 1.573 desde 2002 en lo que va de 2007. No es pues de extrafiar que fuera la
adoptada por los movimientos surgidos a fines de los 90.

® JULIA, S., “Saturados de memoria”, El Pais, 21 de julio de 1996.
" JULIA, S.,“Afio de memoria”, El Pais, 31 de diciembre de 2006.

® JULIA, S., “Echar al olvido. Memoria y amnistia en la Transicién” en Claves de razén préactica, n°
129, (2003), pag. 14-24. Véase un andlisis del primero de esos articulos en ESPINOSA, F., “Historia,
memoria y olvido: la represién franquista” en Contra el olvido. Critica, Barcelona, 2006, pag. 171-204.

® JULIA, S., “Bajo el imperio de la memoria” en Revista de Occidente, n® 302-303, (2006), pag. 7-20.
Conslultese en http://www.revistasculturales.com/a/591/1/bajo-el-imperio-de-la-memoria.html. Otros
articulos sobre el mismo tema escritos por SJ en El Pais han sido “Echar al olvido” (15/06/2002),
“Acuerdo sobre el pasado” (24/1/2002), “Memorias en lugar de memoria” (02/07/2006) y “Trampas de
la memoria” (14/10/2006).

1 JULIA, S., “Saturados de memoria”, El Pais, 21 de julio de 1996.
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profesor de la UNED considera un error el proyecto de ley de memoria histérica, error que
explicaria, segun él, que “el afio de la memoria se cierra, como no podia ser de otra forma,
con todas las memorias enfrentadas” **.

Finalmente, con motivo de la presentacion del libro Memoria de la guerra y del
franquismo®?, por él coordinado y que recoge los textos de una jornadas celebradas por la
Fundacion Pablo Iglesias en el 2004, leemos de nuevo que “nunca hubo olvido ni silencio™.
El texto de SJ supone, sin duda, un notable esfuerzo por demostrar que no hubo silencio ni
olvido. De ahi su valor para analizarlo en lo que a esta cuestion se refiere. Para él —segun
nos cuenta José Andrés Rojo en el periédico— en el movimiento de memoria histérica
confluyen diversas intenciones: la irrupcion de los nietos con nuevas cuestiones, la
exigencia de reparacion de los familiares de las victimas y “luego también estdn quienes
pretenden deslegitimar la transicion como un proceso que abrié Espafia a la democracia a
costa de olvidar a los perdedores”. De paso, una vez mas, insisti6 en la superacién del
problema ya en pleno franquismo, con la confluencia de personas procedentes de diferentes
ambitos, y en el acierto del PSOE, que, segun SJ, “llegé al poder cuando la guerra civil ya
no levantaba ampollas”. Y afiade: “Por eso, tal vez, los socialistas consideraron que la mejor
politica frente al pasado era no tener ninguna”. Ahora SJ incorpora una “novedad” que luego
analizaremos: “En la expresién ‘recuperar la memoria histérica’ hay un equivoco. En el afio
1977 ya se localizaron algunas fosas donde habian sido enterrados diferentes fusilados por
la represion franquista y en 1980 ya se hicieron publicas listas con los nombres de algunas
victimas™. No se puede decir, por tanto, que la transicion se realiz6 sobre un pacto de

silencio” *°.

1 JULIA, S.,“Afio de memoria”, El Pais, 31 de diciembre de 2006.
12 JULIA, S. (Coord.), Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006.

¥ ROJO, J. A., “No hubo olvido ni silencio”, El Pais, 2 de enero de 2007. Cabe destacar como dicha
obra fue presentada en El Pais con el titulo: Memoria de la guerra y del olvido. En este trabajo,
cuando trata sobre la —segun él- abundante produccién historiogréfica de la transicién, SJ me alude,
incluyéndome entre «quienes hablan del ‘silencio mas absoluto’» (JULIA, S., “Memoria, historia y
politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Coord.), Memoria de la..., op.cit., pag. 66,
nota 60). Sin embargo, la cita esta incompleta y ademas no se referia a la bibliografia general sobre la
guerra civil. Lo que alli se decia era: «La primera etapa de la transicion, de 1977 a 1981, estuvo
marcada por la cautela y el silencio mas absoluto respecto al tema que nos ocupa», que no era otro
gue la represién franquista (puede verse en ESPINOSA, F., Contra el olvido. Critica, Barcelona, 2006,
pag. 175). El lugar donde se coloca la cita y el sentido que se le da en el libro —vista la escasa
produccién historiografica de esos afios que sobre la represion SJ podia mostrar— demuestran cierta
malevolencia o al menos un punto de retorcimiento por parte del autor.

“ En el articulo de Claves -“Echar al olvido...” aludia a “la primera exhumacién de cadaveres
enterrados en una fosa comun”, que situaba erroneamente en 1980 en La Solana, Ciudad Real (pag.
18). Evidentemente hubo otras antes.

!> | a primera referencia localizada sobre el “pacto de silencio” —luego se aludira a ella— se encuentra
en un articulo de José Vidal-Beneyto de noviembre de 1980 en El Pais. Antes, en mayo de 1978 y
desde Triunfo, el periodista Fernando Gonzalez habia aludido al “silencio complice de la oposicion,
gue hubo de pactar el doble juego de la amnistia (el olvido aplicado a los franquistas)”. También
desde Triunfo aludié en junio de 1979 a que “el pacto de la Moncloa implica el olvido” Jorge Semprun.
Incluso el hoy periodista de los obispos, Jiménez Losantos, se referiria en Lo que queda de Espafia (
Ed. Ajoblanco, 1979) a que nuestra historia «esta oficiosamente sujeta a un pacto de silencio» (tomo
estas referencias de REIG TAPIA, A., Ideologia e historia. Sobre la represion franquista y la guerra
civil. Madrid, Akal, 1984, pag. 21y 25).



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

Para SJ “...recuperar la memoria histérica, asi dicho, en singular, evoca una utopia
orwelliana: la memoria jamas podrd ser Unica, ni tendra por qué existir un centro de
elaboracion, mas que recuperacion, de la memoria: ya lo hemos sufrido de parte de los
vencedores™®. Tomando una idea del historiador Tony Judt también nos ha dicho que “la
memoria es una guia pobre para conocer el pasado”. Y aclara:

«Guia pobre porque es siempre selectiva, contenciosa y partidista, porque el
reconocimiento de un hombre es la omisién de otro. Cierta dosis de pasar por alto y de
olvido (...), sostiene Judt, es la necesaria condicion para la salud civica, una reflexion
que recuerda la lucida observacion de Renan en el sentido de que la existencia de una
nacion requiere que todos sus individuos tengan muchas cosas en comdn y hayan
olvidado mucho»".

Al final de este articulo se leia: “A estas alturas, no es la memoria lo que hay que
recuperar; es la verdad lo que hay que conocer”. Le contest6 de manera contundente el
cineasta austriaco Glnter Schwaiger, coordinador del ciclo Imagenes contra el olvido®®,
quien le plante6 varias preguntas: “¢,Qué les pasa a algunos historiadores espafioles para
que tengan tanto miedo a la memoria de la gente? ¢ Desde cuando la memoria no sirve para
testimoniar la verdad? ¢O acaso en los juicios ya no hacen falta testigos para condenar a
alguien? ¢Ya no vale el testimonio de un hijo que ha visto cédmo fusilaron a su padre para
testificar el horror del fascismo? ¢Hemos llegado a tal arrogancia académica que las
victimas tengan que pedir permiso a los historiadores para saber si su sufrimiento fue
verdad o simplemente un espejismo?”. Y concluia: “Esta por ver si el sefior Julia hubiese
formulado semejante ataque al valor de los testimonios en paises como Alemania, Austria,
EEUU o Israel, donde cientos de organizaciones de victimas del Holocausto recuerdan a la
sociedad justamente con su memoria la tremenda importancia de no olvidar”*°.

% JULIA, S., “Bajo el imperio...”, op.cit., pag. 18. Esa idea se acerca a la expuesta por el profesor de
la Universidad de Sevilla José Manuel Macarro en un articulo titulado “La nueva historia candnica”:
«De seguir asi, la misera historia oficial franquista habra sido sustituida por otra tan misera como ella.
Entonces volveran las sorpresas, como la que ayer me dio una alumna de los cursos de doctorado,
que solo habia oido la historia de la intrinseca justicia de los componentes del abigarrado bando
republicano y la abyeccién del nacionalista. Justamente la misma historia que me ensefiaron de nifio
sélo que al revés. La alumna estaba tan harta como yo lo estuve hace ya muchos afios, y como lo
vuelvo a estar hoy ante tanto militante de la nueva y oficial historia canénica», MACARRO, J. M., “La
nueva historia canénica”, Diario de Sevilla, 16 de marzo de 2005.

" JULIA, S., “Trampas de la memoria”, El Pais, 14 de octubre de 2006. Poco antes, con motivo de la
salida de su libro sobre la guerra civil, habia criticado a Anthony Beevor, que «nos exhorta a levantar
el manto de silencio», afiade: «Uno mas en la larga y cansina serie», JULIA, S., “Memorias en lugar
de memoria”, El Pais, 02 de julio de 2006.

18 véase http://www.imagenescontraelolvido.com/ (nota del editor).
¥ SCHWAIGER, G., “; Historia sin testigos?”, El Pais, 19 de octubre de 2006.
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Durante la transicién no se investigo la represion

«Como puede sentirse vividamente ahora, en
esas intensas imagenes de nuestro pasado recogidas en
la excelente serie de Victoria Prego...».

Santos JULIA, “La culpa, a la transicion™®

Lo primero que hay que decir, como puede comprobar cualquiera que se asome a la
pagina web de la Biblioteca Nacional o a la del ISBN y al contrario de lo que viene
manteniendo desde hace afios SJ, es que durante la transicién no se plante6 realmente
saber como se produjo la destruccion de la Republica y cdmo se implant6 el golpe militar
parcialmente fallido que condujo a la guerra civil. Y no se planteé no sélo porgue la forma
de producirse el cambio de un régimen a otro no llevaba a esas cuestiones sino porque, por
muchas ganas que algunos tuvieran de hacerlo, la documentacion que lo hubiera permitido
no era accesible. Asi pues, digamos que hubo mucho fuego de artificio; mucha paja y poco
grano. Entre 1977 y 1982 los trabajos de investigacion sobre el periodo 1936-1939 fueron
muy escasos, predominando las publicaciones de memorias y testimonios, los trabajos
sobre cuestiones diversas del periodo y las nuevas ediciones de obras antes prohibidas en
Espafa. Si exceptuamos éstas Ultimas, la palabra que definiria todo ello —por mas que se
pierda algin matiz— seria continuismo. En general, salvo algunas excepciones, poco nuevo
hubo y, sobre todo, poco ha quedado. Libros como Recuérdalo ta y recuérdalo a otros
(Critica, 1977), de Ronald Fraser, o La Alemania nazi y el 18 de julio (Alianza, 1977), de
Angel Vifas, dos trabajos sefieros, constituyeron excepciones en un panorama mucho mas
gris.

No hay exageracion en decir que el mercado lo copé el rey de los fasciculos: Ricardo
de la Cierva, un ex jesuita franquista que ya habia ocupado cargos de responsabilidad
durante la dictadura y al que la transicion y Sudrez, sin que nunca llegaramos a saber qué
virtudes lo adornaban, elevaron al rango de ministro de Cultura en 1980. Este caracter
esencialmente continuista lo capté ya entonces Alberto Reig Tapia, del que luego se
hablaréa, quien en 1984 mantuvo que, pese a la “explosion editorial” inicial —basicamente
“anecdotario de la historia inmediata’ “en lineas generales puede afirmarse que persiste la
profunda ignorancia del pueblo espafiol sobre los Gltimos cuarenta afios de su historia” ?*. El
caso de Cipriano Mera, que sobrevivia en Paris con la exigua pensién que le habian dejado
sus quince afos de albafil en Francia, puede servir de muestra sobre como se actuaba
entonces: un editor espafiol le ofrecié un millon de pesetas por publicar sus memorias. Pero
el 4crata Mera, que no consiguio la garantia de que no se tocaria el texto y que era reacio a
publicar en Espafa mientras el franquismo perdurase, se negd. El libro lo publicaria Ruedo
Ibérico en 1976 con el titulo Guerra, exilio y carcel de un anarcosindicalista®.

2 JULIA, S., “La culpa, a la transicién”, El Pais, 1 de octubre de 1995.
2L REIG TAPIA, A., Ideologia e historia..., op.cit., pag. 20.

2 FORMENT, A., José Martinez: la epopeya de Ruedo Ibérico. Barcelona Anagrama, 2000, pag. 488-
489.
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En cuanto a Ruedo Ibérico (RI), efectivamente y como destaca SJ, a partir de mayo
de 1976 pudo introducir en Espafia algo de su catadlogo, que vendié con éxito. Lo que no
dice SJ es que para un clasico como El laberinto espafiol, de Gerald Brenan, editado por RI
en 1962, la censura posfranquista propuso 48 modificaciones y que la “joya empresarial” de
la editorial, La guerra civil espafiola de Hugh Thomas, primer trabajo publicado por RI en
1961, le fue arrebatada por Grijalbo y acabd vendiéndose en fasciculos por Urbion®. En
1977 RI contaba ya con los permisos para vender en Espafia algo mas de la tercera parte
de su fondo pero no para los publicados en 1976. Y cuando por fin en febrero de 1977 la
editorial pudo instalarse en Barcelona lo tuvo que hacer con otro nombre, lbérica de
Ediciones y Publicaciones S.A., perdiendo asi, segun Albert Forment, biografo de J.
Martinez y su editorial, “el nhombre histérico de Ruedo Ibérico y su reputacion de rigor,
calidad y combatividad”. Asi, por ejemplo, un clasico como La represién nacionalista de
Granada en 1936 y la muerte de Garcia Lorca (Paris, 1971), de lan Gibson, no pudo
venderse en Espafia hasta 1978, ya bajo el nuevo nombre de la editorial. Estas dificultades,
las peculiaridades de la empresa y la imposibilidad de competir a cualquier nivel con las
editoriales ya instaladas y que actuaban con ventaja explican que un afio después Rl iniciara
un declive del que ya no se recuperaria y que ademas coincidio a partir de 1979 con la caida
de ventas del libro de caracter politico y con la llegada a Cultura en 1980 de Ricardo de la
Cierva, el enemigo n° 1 de Ruedo Ibérico®.

Elegir el caso de Ruedo Ibérico, que SJ debe conocer bien porque colabor6é en
alguna ocasién en sus Cuadernos, para mostrar la normalidad de la transicion no es de
recibo pues representa precisamente lo contrario: salvo el momento de fulgor inicial, la gran
editorial antifranquista por antonomasia fue rechazada por el nuevo orden como cuerpo
extrafio: se repelian mutuamente y el editor, segun sus propios amigos, no se adapt6 a la
nueva vida en Espafia, donde siempre se sinti6 en situacién de exilio interior. Sin duda
estamos ante una de las historias mas tristes de la transicion, que ademas se cierra con la
muerte a los 64 afios de José Martinez en Madrid el dia 8 de marzo de 1986, el mismo del
referéndum sobre la permanencia de Espafia en la OTAN, aquel del “OTAN, de entrada no”,
uno de los mayores ejercicios de cinismo politico al que nos ha sido dado asistir®.

% En el prélogo a SOUTHWORTH, H., El mito de la cruzada de Franco. Barcelona, Plaza&Janés,
1986), el autor dira: «La Espafia posfranquista so6lo reconocié a José Martinez después de su muerte.
No se le reconocié antes porque, contrariamente a lo que pasé en la Francia liberada, en la ltalia
posmussoliniana y en la Alemania arruinada, donde se repudié, por lo menos verbalmente, el pasado
fascista, Espafia nunca ha desautorizado oficialmente los cuarenta afios de franquismo», op.cit., pag.
25. También Isaac Diaz Pardo, amigo de José Martinez, escribira poco después: «...Thomas, una vez
muerto Franco, no va a tener en cuenta el colosal esfuerzo que habia hecho Ruedo y entregaria su
obra a los grandes negocios editoriales (...) de quienes podian permitirse alardes financieros con
dineros ganados adulando al franquismo», véase la nota liminar por I1.D.P. en MARTINEZ, J.,
Rememoracion de José Martinez, fundador de Ruedo Ibérico. A Corufia, Ediciés do Castro, 1987,
pag. 10.

** FORMENT, A., José Martinez..., pag. 492 y ss. Para calibrar las relaciones entre Ruedo Ibérico y
De la Cierva hay que ver el Boletin de Orientacion Bibliografica (1963-1976) publicado por éste
cuando trabajaba a las 6rdenes de Fraga Iribarne al frente del Gabinete de Estudios, creado
exclusivamente para contrarrestar la influencia de la editorial de José Martinez. Puede verse en
http://www.ruedoiberico.org/regimen/.

> Muchos de sus amigos y conocidos denunciaron entonces publicamente lo injusto que se habia
sido con él. Entre otros Barbara Probst Solomon, Alberto Hernando, Luciano Rincén, Juan Benet,
Vazquez Montalban, etc. Véase la nota liminar por I.D.P en Rememoracion de José Martinez..., pag.
10-11.



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

En fin, como deciamos, lo que importa resaltar, por lo que respecta al secreto mejor
guardado del franquismo: la represion, es que no cabe hablar de verdaderas investigaciones
hasta 1982, en que aparecen los primeros trabajos de Carlos Fernandez Santander,
Gregorio Herrero y Antonio Hernandez, y Francisco Moreno Gémez sobre Galicia, Soria y
Cérdoba respectivamente.?® No resulta nada convincente SJ cuando en su Gltimo trabajo,
para demostrar que “no quedd terreno alguno sin explorar” y cuando alude al apartado
“represion, carceles y campos de concentracion”, por alli remetido en medio de un largo
parrafo, s6lo puede mencionar a “De Guzman, Llarch y Colectivo 36"%’. Pues bien, Eduardo
de Guzman y Joan Llarch remiten al mundo de los vencidos y a la palabra supervivencia.
Para ambos la vida fue dura y tuvieron que escribir de todo, desde novelas del oeste
(Edward Goodman y Trevor Sanders fueron sus respectivos seudénimos) hasta, ya en la
transicion, libros sobre los recuerdos e impresiones de sus avatares y algunos sobre
cuestiones mas generales, De Guzman sobre la Republica y Llarch biografias y algunos
trabajos relacionados con la guerra (la batalla del Ebro, los campos de concentracion
franquistas). Y el Colectivo 36 no es otro que el seudonimo tras el que se ocultaron José
Martinez y Alfonso Colodréon cuando publicaron ciertos trabajos como el Libro blanco sobre
las céarceles franquistas 1939-1976 (1976), también encabezado por “Angel Suérez”
(Luciano Rincén) y que estaba dedicado especialmente a la lucha de los presos politicos en
los afios sesenta y setenta.

¢Esto es lo que puede mostrar SJ? ¢Y las investigaciones académicas de aquella
incontenible transicion que nada dejé por escudrifiar? ¢ Nos podra mostrar SJ una sola tesis
doctoral sobre “represién, céarceles y campos de concentracion™ En realidad, sélo lo
ocurrido en la Universidad, que no tocara este asunto hasta bien entrados los 90, le deberia
servir de guia para intuir lo que estaba pasando: los aspectos sucios del golpe militar
recaeran sobre los peones de la historia, es decir, sobre el grupo de investigadores que, por
cuenta propia y cada uno segun sus posibilidades, levantaran acta de la masacre y de las
dificultades para llegar a conocerla. Dicho de otra forma, la represion la investigamos los
gue no asumimos que el retorno al sistema democratico tuviera un precio: silencio y olvido.
Desde luego, con obras como las que hicieron los mencionados, en las que destaca
fundamentalmente su valor testimonial por lo que respecta a los primeros o la lucha contra el
franquismo en el caso de RI, no parece que se pueda afirmar seriamente que la transicion
demostrd un ansia de saber que no se detuvo ni ante la represioén franquista.

Por el contrario, nadie puede negar la importancia de los coloquios organizados por
Tufidn de Lara en Pau sobre la Espafia contemporanea y especialmente sobre la Il
Republica, que representaron un verdadero avance historiogréfico. Dice SJ:

?® FERNANDEZ SANTANDER, C., El alzamiento en Galicia. A Corufia, Ediciés do Castro, 1982;
HERRERA BALSA, G. & HERNANDEZ GARCIA, A., La represion en Soria durante la Guerra Civil.
Soria, Ed. de los Autores, 1982; MORENO, F., La Republica y la guerra civil en Cérdoba. Cérdoba,
Ayuntamiento de Cordoba, 1982. La primera edicion del libro de Carlos Fernandez fue en 1981, pero
no salié del &mbito gallego.

2 JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Coord.),
Memoria de la..., pag. 66.
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«De modo que, mientras Espafia mudaba de instituciones, un montén de jévenes
investigadores se asomaba a ese pasado con el propdsito de conocer, de identificar lo
que habia ocurrido. Era, dentro de Espafia, la primera generacion que lo hacia. Muy
poco se habia investigado realmente hasta entonces (...). Ahora en los setenta, la
Republica constituyé un campo privilegiado de atencién mientras se iniciaban las
investigaciones sobre la guerra y sociologos y economistas, mas que historiadores, se
empleaban en desentrafiar la naturaleza del régimen de Franco»?®.

Pero esa generacion, que tuvo el privilegio de colaborar con Tufién de Lara en Pau, 0
sea, fuera de Espafia, y que realiz6 el primer bosquejo sobre la Republica, salvo excepcion,
no se adentré en la guerra civil. Esa tarea nos tocé a otros.

En 1994 un observador agudo como Walther Bernecker escribio:

«Muchos aspectos de la guerra civil, entre ellos el de la represién franquista, son
paginas ‘blancas’ de la historia reciente. Y después de 1975 se han hecho esfuerzos en
el sentido de que dichas paginas permanezcan en blanco. El gobierno socialista seguro
que no puede ser acusado de revanchista; desde los 6rganos oficiales no se ha alentado
a devolver a los espafioles plenamente su historia inmediata. Se quiere pasar por encima
del tema de la guerra civil con el loable prop6sito de no contribuir a reabrir las heridas
producidas por la guerra, confundiendo el ‘revanchismo’ —que nadie propugna— con la
ineludible necesidad de recomponer los trazos esenciales de la reciente historia por
dolorosa que ésta sea»’.

Sin embargo conviene destacar que desde 1977 la historiografia franquista habia
dejado para la posteridad su Ultima palabra sobre la represion. Su autor, el general Ramoén
Salas Larrazabal; su titulo, Pérdidas de guerra, y la editorial, Planeta, una de esas
editoriales que hizo su agosto en aquellos afios®. O sea que entre 1977 y 1981, como era
de esperar por otra parte, el tema clave de la represion siguié siendo tabud. Y digo que era
de esperar porque después de la amnistia de octubre de 1977, que borré de un plumazo
todo lo ocurrido antes de diciembre de 1976, lo que se estaba propiciando eran el olvido y el
silencio. Asi fue como, sin ni siquiera llegar a saber cudles eran, fueron silenciados,
olvidados y borrados por ley los crimenes de la dictadura. Recordemos lo que decia aquella

ley:

28 Julia, S., “Bajo el imperio...”, op.cit., pag. 16.

? BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la guerra civil,
1936/1939", en LOPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio
de..., op.cit., pag. 71.

% Sobre la historiografia de la represion véase ESPINOSA, F., “Contra el olvido: la lucha
historiografica en torno a la represién franquista (1936-1996)" en Contra el olvido..., pag. 135-170. En
cuanto al papel jugado por De la Cierva en relaciéon con la editorial Ruedo Ibérico es de consulta
obligada FORMENT, A., José Martinez....



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

Art. Primero.
Quedan amnistiados:

a. Todos los actos de intencionalidad politica, cualquiera que fuese su resultado, tipificados
como delitos y faltas realizados con anterioridad al dia 15 de diciembre de 1976.

b. Todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el 15 de diciembre de 1976 y el 15
de junio de 1977, cuando en la intencionalidad politica se aprecie un moévil de
restablecimiento de las libertades publicas o de reivindicacién de autonomia de los pueblos
de Espaiia.

Art. Segundo.
En todo caso estan comprendidos en la amnistia;

e. Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes
del orden publico, con motivo u ocasion de la investigacion y persecucion de los actos
incluidos en esta Ley.

f. Los delitos cometidos por funcionarios y agentes del Orden Publico contra el ejercicio de los
derechos de las personas®.

El verdadero significado de aquella amnistia (en griego olvido; curiosamente su
antonimo en esta lengua era “verdad” y no “recuerdo”) nos lo mostré a fines de 2006 el PP
durante la discusién del anteproyecto de memoria histérica, cuando inmediatamente antes
de la votacién pidié que se leyese el texto de aquella ley. Nadie parecié extrafiarse de
aquella peticién pero su significado ofrecia pocas dudas. Venia a decir: ¢no quedamos en
gue el pasado no existia porque fue borrado con el acuerdo de todos? ¢a qué viene ahora,
pues, toda esta historia de fosas, exhumaciones y memoria historica? Segun la prensa afin
al PP éste recurri6 al texto de la amnistia por considerar que era la clave de la reconciliacion
y, por tanto, de la transicion.

Decir, con esta base, que en la transicion nada qued6 por debatir es sencillamente
absurdo: no es posible debatir sobre lo que no se conoce y en la transicibn no hubo
posibilidad de conocer nada de esto. Tales discusiones, si existieron, carecen de valor
alguno mas alla del que tiene la simple opinién. Lo que el tan traido y llevado “espiritu de la
transicion” hizo prevalecer fueron topicos rancios como que la guerra fue inevitable, algo asi
como una especie de catastrofe natural®’, o que todos fueron iguales. O sea que lo mejor
era olvidarlo todo y darlo por superado. Nada de “reabrir heridas” ni “reavivar los rescoldos”
de la confrontacion. Aungque nunca se decia claramente, la Unica confrontacidn posible en
eso0s afos no era sino otro golpe militar, 0 sea, que los mismos de la otra vez machacaran

% ey 46/1977, de 15 octubre de 1977, de amnistia [http://www.congreso.es] (Nota del editor).

%2 He aqui el comentario acertado de Bernecker: «La guerra civil se enjuiciaba como ‘tragedia’, como
crisis que evocaba el derrumbe de todos los valores de la convivencia humana. No se hablaba de las
causas y de las responsabilidades de esta tragedia, sino de las consecuencias de la ‘tragica crisis’. La
Espafia oficial no se ha planteado la pregunta de si la conciencia democratica de un pueblo no puede
ser fortalecida tanto mejor si se mantiene despierto el recuerdo de una resistencia popular contra
militares que ahogaron el primer intento de convivencia democratica en Espafia”, BERNECKER, W.
L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la guerra civil, 1936/1939” en LOPEZ-
CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio de..., op.cit., pag. 77).
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nuevamente a los que no comulgaban con sus ideas, los cuales esta vez no tendrian ni la
posibilidad de defenderse. Y frente a ese pasado de guerra fratricida y de responsabilidades
compartidas —de la dictadura se hablaba poco, de hecho la television se llevo varios afios
sin mencionar a Franco- la transicion transmitia un mensaje claro: reconciliacion equivalia a
olvido y memoria a rencor. Recordemos lo que decia un hombre de El Pais como José
Vidal-Beneyto a fines de 1980:

«Todos sabemos que la democracia que nos gobierna ha sido edificada sobre la
losa que sepulta nuestra memoria colectiva. Esta realidad fundante tiene dos lecturas. La
primera, a mi juicio la mas endeble, apunta a la discontinuidad de los partidos de la
izquierda en relacion con su pasado inmediato, (...). La segunda lectura se refiere al
pacto de silencio histérico suscritos por las fuerzas de la izquierda con los protagonistas
del 15 de junio de 1977, como precio de su entrada en el club de la reforma, de su
legalizacién politica y de su legitimacién social en la nueva democracia. Sin él, era,
obviamente, imposible pasar de la calle de Alcala al palacio de la Moncloa»*®.

Un mes después insiste:

«Para evitar la ruptura democratica y sustituirla por la autorreforma del
franquismo se les practicd a los espafioles la ablacién de la memoria histérica, lo que
produjo en ellos efectos analogos a los que la lesion de los I6bulos frontales, sede de la
capacidad rememorativa, produce en los primates: pérdida de las barreras defensivas,
invalidacion de las pautas innatas de comportamiento, ruptura de la propia estructura de
la personalidad, engendradoras, todas ellas, de incertidumbre, peligrosidad, confusion y
desgana»™*.

Ese estado de cosas es el que recogia una encuesta, comentada por Walther
Bernecker, realizada por Cambio 16 en verano de 1983 sobre la guerra civil: el 59 % de los
encuestados consideraba la guerra civil como “un tema que hoy interesa”; un 57 % como el
hecho histérico clave para comprender la historia actual, pero, al mismo tiempo, un 76 % se
consideraba “mal informado”. Un 73 % creia que “la guerra civil fue una época vergonzosa
de la historia de Espafa que era mejor olvidar” y el 53 % pensaba que en los dos bandos se
luchaba por la libertad y el progreso. Un 48 % afirmaba que todas las actuaciones de Franco
estuvieron motivadas por su gran amor a Espafia y el mismo porcentaje, a la pregunta de “Si
ahora tuviese que tomar partido, ¢por cual de los dos bandos estaria dispuesto a
combatir?”, respondia: “Por ninguno de ellos”*. Como dejaba entrever Bernecker fue ese 73
% que queria olvidar el pasado y que en su mayor parte no habian vivido la guerra el
soporte social del pacto de silencio y de las politicas de olvido.

% VIDAL-BENEYTO, J., “Claves para un contubernio”, El Pais, 15 de noviembre de 1980.

% VIDAL-BENEYTO, J., “La victoria qgue no cesa”, El Pais, 14 de diciembre de 1980. Vidal-Beneyto
era accionista del periédico.

% véase BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la guerra
civil, 1936/1939” en LOPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El precio
de..., op.cit., pag. 79.
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La principal denuncia sobre los limites de la transiciéon en relacion con la historia
reciente llegé en 1984 de Alberto Reig Tapia bajo el titulo Ideologia e historia: sobre la
represion franquista y la guerra civil. Alli, en el capitulo I, se leia:

«El capitulo de la represion es la primera y fundamental pagina negra de la
historia del franquismo. Por lo tanto, no puede sorprender que se hagan los maximos
esfuerzos en el sentido de que, dicha pagina, permanezca en blanco por parte de un
Estado que, reconvirtiéndose, se ha sucedido a si mismo»>°.

A Reig Tapia le debemos haber levantado acta de la situacion existente en aquellos
afios y la mas clara y fundamentada alusion al “pacto de silencio implicitamente acordado
entre las distintas fuerzas politicas sobre los aspectos méas negros del franquismo™’. Reig
exponia ya entonces la clave del asunto: se podia entender un “pacto de honor” que
impidiera arrojarse unos a otros el pasado pero “lo que no puede aceptar un historiador, un
sociélogo (cualquier investigador), es que se impida estudiar cientificamente un
acontecimiento histérico y que si a éste no se le otorga —jtodavial!- la consideracion de tal,
cuanto mas se dificulte su estudio, mas tiempo tardara en convertirse, definitivamente, en
mero papel de biblioteca™®. Reig denuncié en fecha tan temprana la destruccion de fuentes
y la ignorada situacion de ciertos fondos documentales importantes, algunos de los cuales
seguimos a estas alturas sin saber dénde estan o si ni siquiera estan. Por experiencia propia
y avisando a los que vendrian detras afirmaba: “La investigacién en Espafa en general es
una tarea ardua que necesita una considerable vocacion. En el caso especifico que nos
ocupa, el investigador, mas que voluntad, (...), lo que necesita es mucha ingenuidad y
cabezoneria —dadas las dificultades— para no renunciar de antemano a tema tan espinoso

que s6lo puede acarrearle sinsabores e incomprension”®.

Ahi, en aquel libro de 1984, quedd constancia de que a esas alturas los
investigadores no podian acceder a importantes fondos militares (las Auditorias de Guerra
no se abririan a la investigacion hasta j1997!) ni a buena parte de la documentacién de
caracter represivo depositada en el archivo de Salamanca. Y fue la propia autoridad militar,
el general auditor de la Auditoria de Guerra de la 12 Region Militar, la que, ante la solicitud
de consulta de Reig Tapia, le denego el permiso y le recordo, en julio de 1979, que

«dado el relativamente poco tiempo transcurrido no hace aconsejable dar aun el
calificativo de histérico a tal acontecimiento, maxime teniendo en cuenta que muchos de
sus protagonistas viven todavia en la actualidad y por consecuencias (sic) los que
pudieron tener algun tipo de intervencion tanto en los expedientes que se citan cuanto
mas en la totalidad de los que existen y sobre los que se solicita autorizacion; pues dicha
intervencién a titulo de denunciantes, testigos, cargos, judiciales, etc., no debe ser aln
susceptible de enjuiciamiento histérico, por lo que no debe darse a la misma publicidad ni

% REIG TAPIA, A., Ideologia e historia....
%" REIG TAPIA, A., Ideologia e historia..., op.cit., pag. 20.
% Ibidem.

% REIG TAPIA, A., Ideologia e historia..., op.cit., pag. 23.
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divulgacion de ningln tipo, como no sea la legitima de los propios interesados o0 sus
causahabientes»™.

“Relativamente poco tiempo transcurrido”, decia el general. La clave, sin duda, era
gue aquellos hechos no podian ser adn objeto de “enjuiciamiento histérico” alguno. Aqui
tiene SJ claramente expuesto por qué no se pudo investigar durante la transicion e incluso
mucho después (61 afios hicieron falta para acceder a la documentacién judicial militar:
once afios mas de los que marca la normativa legal). Alberto Reig aludia varias veces en su
texto, esperanzado, a la “tan esperada Ley de Archivos”. Sélo un afio después, en 1985,
comprobaria, con la salida de la Ley de Patrimonio Documental*, que en realidad no existia
voluntad de superar la situacion existente y que archivos por él citados como los de la
Direccion General de Seguridad, el Alto Estado Mayor, la Casa Militar y Civil de Franco, etc.
seguirian cerrados a la investigacion y aun a fecha de hoy constituyen un misterio.

Esta es la situaciéon que SJ se niega a reconocer.

La transicién no recuperd6 memoria alguna

«¢la guerra civil? Creo que acabd en la transicion.
Afortunadamente».

Carmen IGLESIAS™*.

«La guerra civil supone un fracaso colectivo de todos, de los
vencedores y de los vencidos. (...). Junto a esa piedra [se refiere a la
que colocada en Mequinenza dice: ‘A los que perdieron la Guerra
Civil, que fueron todos’], podriamos poner otra, dedicada a los que
ganaron la Transicién, que fueron todos. Y espero y deseo que
podamos dedicar una placa “a los espafioles que se reconciliaron
definitivamente, que fueron todos”».

Rodolfo MARTIN VILLA, El Mundo, 03/09/2006

Dice SJ, para demostrar que esto de “recuperar memoria histérica viene de lejos”,
gue ya en 1977 se localizaron algunas fosas y que en el 80 se publicaron listas de victimas.
Precisamente las condiciones en que se produjeron aquellas exhumaciones constituyen la
prueba de ese pacto de silencio y de olvido cuya sola mencion tanto parece irritar a
algunos®. Ocurrié que frente al deseo del Gobierno de la UCD y de las cupulas de todos los

“ REIG TAPIA, A., Ideologia e historia..., op.cit., pag. 26-27, reproduccién de documento.
*! Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histérico espafiol. (Nota del editor).

“2 IGLESIAS, C., “Un rey hoy debe empaparse en los episodios de Alfonso XIlI”, El Pais, 26 de
octubre de 2006.

3 La idea de que la transicién traicioné la memoria democratica no es solo cosa de un grupo de
irreductibles que ponemos en duda aquella ejemplar operacion. Walther L. Bernecker, en un
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partidos politicos hubo personas en numerosos lugares del pais que decidieron dar
sepultura digna a sus familiares victimas del fascismo. Los gobernadores civiles se vieron
ante hechos consumados en los que intervenian centenares de personas, a veces con los
alcaldes y concejales al frente. Actos tensos, silenciosos y sumamente emotivos ante los
que la derecha tuvo que contentarse con poner todo tipo de impedimentos, lanzar
amenazas, realizar denuncias y silenciarlos, evitando por todos los medios que
trascendieran.

En la mayoria de los casos la prensa ni hablé de ellos y los responsables de los
partidos miraron para otro lado. Sin embargo fue esa inhibicién de los poderes publicos y la
seguridad de que el asunto interesaba a la gente la que llevo a la revista Intervil a realizar
reportajes sobre muchos de estos actos a lo largo de varios afios. Esta es la referencia que
tenemos. Desde luego el tratamiento sensacionalista que la mencionada revista dio a estas
noticias no fue el mas conveniente pero lo que demuestra la avidez con que desaparecian
aquellos nameros es el vacio existente. La gente queria saber y la Unica informacién que
circulaba sobre las matanzas fascistas que habian tenido lugar 41 afios antes era aquella.

¢Acaso puede ser considerada ésta la prueba de que todo esto de la memoria
histérica viene ya de atras y de que la transicion ni olvidé ni silencié? Mas bien constituye la
prueba de lo contrario: fue el silencio de Gobierno y partidos el que llevé a la gente a actuar
por su cuenta y fue el vacio de los medios de comunicacién hacia estos hechos el que los
puso en manos de Intervil. Por otra parte, no puede imaginar SJ las penosas condiciones
en que fueron realizadas aquellas exhumaciones que, segun él, constituyen la prueba de
que esto de la memoria viene de lejos. Contamos con videos y fotografias que lo muestran.
Se hizo a toda prisa y mal: sin el personal ni los medios adecuados. Y, sobre todo, se hizo
sin tener en cuenta los preceptos legales, que hubieran exigido la presencia judicial y la
obligatoriedad de indagar por via legal a quiénes pertenecian aquellos restos humanos.
Pero todos los que tuvieron obligacion de haberse implicado en aquello prefirieron actuar
como si nada hubiera pasado.

Todavia hoy resulta sumamente chocante y perturbador ver como las maquinas
excavadoras destrozan los restos y la manera en que estos, amontonados, son introducidos
en féretros hasta llenarlos. En cuanto a las listas de victimas que se hicieron publicas en
1980 esperamos que SJ nos comunique las referencias bibliograficas donde localizarlas.
Llama la atencidn, por cierto, que no mencione que el primero que llamé la atencién sobre
estas exhumaciones de la transicion fue Alberto Reig Tapia en la obra ya citada -Ideologia e
historia. Sobre la represion franquista y la guerra civil-, de 1984, obra clave en este asunto
que tratamos y que SJ reduce a “un debate sobre fusilados en la guerra y después...” entre

magnifico articulo adn hoy vigente afirma: «La transicién fue una especie de ‘pacto de honor’ por el
cual se realizd la compensacion de los franquistas por desalojar el poder practicando la amnesia
colectiva. Esto no sélo es valido para los gobiernos conservadores entre 1977 y 1982; también lo es 'y
no menos valido para el PSOE: con su renuncia a la historia, la socialdemocracia espafiola perpetlda
la pérdida de memoria a al que fue obligada la poblacion espafiola durante la dictadura. En ambos
casos, la marginalizacion y la represion de la historia sirvieron para estabilizar las estructuras de
poder vigentes», BERNECKER, W. L., “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la
guerra civil, 1936/1939” en LOPEZ-CASERO, F., BERNECKER, W.L. y WALDMANN, P. (Comps.), El
precio de..., op.cit., pag. 71. Otro trabajo a destacar es el de MORAN, G., El precio de la transicion.
Barcelona, Planeta, 1991.
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Salas y Reig*. Y es que, en lo escrito a lo largo de estos diez afios por SJ, se puede
observar que, aunque lo fundamental se mantiene, ha ido dando entrada en su discurso a
ideas y hechos que antes no s6lo no tuvo en cuenta sino que desprecié. Con una
particularidad: los integra como si siempre los hubiera manejado y sin aludir nunca a
quienes los aportaron, que en muchas ocasiones no son sino esos historiadores a los que
tanto ha criticado y cuyo trabajo nunca ha reconocido.

Segun SJ, en aquellos afios, ningun tema quedo por investigar y ningun rincon por
explorar. Quedamos igualmente a la espera de la bibliografia que pruebe la investigacién de
la represion entre 1977 y 1981. Llama ademas la atencién que el profesor de la UNED, que
por mas que coordinara Victimas de la guerra civil no es especialista ni en guerra civil ni en
represion, olvide —por no haberlo padecido posiblemente o, al menos, no haberlo padecido
tanto— el muro de burocracia, de arbitrariedad y de legislacion vigente con el que chocamos
los investigadores para acceder a ciertos fondos documentales. Esa orgia de “ayudas
oficiales”, “financiaciones publicas” y “generosisimos espacios” de prensa que imagina debe
venir sin duda de su propia experiencia. Parece fastidiarle especialmente la narracién de
dificultades que los investigadores tuvimos en aguellos afios y no ha tenido problema alguno
en ridiculizar a aquellos “héroes”, refiriéndose a “algunos historiadores que no paran de
publicar sobre muertos y supervivientes, sobre represion y primeros afios del franquismo”™®.
Demostrando ignorar por completo lo que ha sido la investigacion de la represion, aunque
eso si, matizando un poco la frialdad y el desprecio de su opinidn de hace diez afios, dice en

su ultimo trabajo:

«Libros que dedican en no pocos casos la mitad de sus paginas al listado de
asesinados y ejecutados, y que desmienten con el solo hecho de su presencia en el
mercado, a veces con éxito notable de ventas, la supuesta “sintaxis de la desmemoria”,
la retérica del pasado oculto, de la huida de la historia, de la memoria reprimida. Libros
gue han exigido largas busquedas, financiadas casi siempre por organismos publicos y
realizadas gracias, desde luego, al tes6bn y a la paciencia de muchos grupos de
investigadores, pero también a la evidente y progresiva mejora en la catalogacion y
mejora de los archivos publicos...»*.

Segun parece, no hay forma de que SJ pueda imaginarse un mundo sin
subvenciones, con los archivos en grave estado de abandono y expurgados (mientras mas
abajo peor) y con buena parte de los encargados —normalmente mas preocupados por el
derecho al honor y a la intimidad de los franquistas que por el derecho a la informacion—
dispuestos a aprovechar la ambigiiedad legal para frenar en seco la investigacion. Y quizas
no se lo imagine porque ese mundo es el de los 80 y 90, en el que él vio la realidad desde
una perspectiva tal que acabd diciéndonos a todos que estdbamos saturados de memoria.

* JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Coord.),
Memoria de la..., op.cit., pag. 66-67.

% JULIA, S., “Echar al olvido...”, op.cit., pAg. 18. Sobre las dificultades para investigar en aquellos
afios véase ESPINOSA, F., “La investigacion del pasado reciente: un combate por la historia” Contra
el olvido..., pag. 121-134.

% JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Coord.),
Memoria de la..., op.cit., pag. 69.
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Evidentemente los de abajo, sin los desenfoques que la altura y el poder producen, la
veiamos de otra manera.

Otra muestra de como se hicieron las cosas en la transicion fue la conocida por “Ley
de Pensiones de Guerra” de septiembre de 1979*". Aunque nunca se han hecho publicos
sus resultados y por mas que se referia a todo tipo de victimas parece que sus principales
beneficiados, por ser mas numerosos y serlo por primera vez, debieron ser los familiares de
las personas asesinadas por los golpistas. No obstante, en consonancia con el espiritu de la
transiciéon, en momento alguno se aludia a las victimas de la represién sino a

«Los desaparecidos en el frente o en otro lugar, cuando pueda esclarecerse una
presuncién de fallecimiento por las causas enunciadas en los parrafos 1.b) [fallecidos
durante la guerra por condena, accion violenta o en situacion de privacion de libertad], y
2.b) [fallecidos después de la guerra por condena, accién violenta o en situacién de
privacion de libertad, motivadas por su participacion en la guerra], de este articulo».

Es decir, los desaparecidos lejos del frente por accion violenta a partir del 36. Por
supuesto en ningln momento decia que los desaparecidos del bando vencedor ya habian
sido reconocidos y compensados. El problema con el que se encontraron muchas personas,
dado que la muerte de sus familiares nunca habia sido registrada en Juzgado alguno, fue
con que carecian de documentacion probatoria. Previendo esto, la Ley obligaba a los
titulares de los registros civiles, previa cumplimentacién de una engorrosa serie de
requisitos, a realizar las inscripciones fuera de plazo que fueran necesarias. Es decir, que se
exigio a los propios familiares de las victimas que demostraran su desaparicion. Segun
parece a nadie se le ocurrié que el procedimiento debid ser el contrario y que era el Estado
el que debia facilitar los listados de victimas. Hubiese bastado con recurrir a las
delegaciones de Orden Publico, que contaban con una informacion completa y exhaustiva
del proceso represivo. Naturalmente esto no se hizo porque hubiera sacado a la luz en toda
su dimensioén lo que se queria ocultar.

Asi, lo que se hizo fue obligar a la gente que carecia de inscripcién a meterse en un
berenjenal burocratico donde incluso se le exigid la declaracion de “testigos” del
fallecimiento o personas que certificaran que habia ocurrido. Con ello se dio lugar, dado que
ademas fueron los ayuntamientos los que gestionaron estas solicitudes, a una de las
habituales chapuzas a las que nos tiene acostumbrados nuestra administracion. Hubo casos
en que se leia como fecha de fallecimiento dias anteriores al 18 de julio y como causa “a
consecuencia del Movimiento Nacional”. Ademas, como suele pasar, las caracteristicas de
la Ley dejaban a capricho del funcionario la aprobacién o denegacién de pension.
Evidentemente, al afectar a casi todas las localidades de numerosas provincias que
padecieron por la represion inicial, resulté una ocasion Unica para saber de primera mano y
con nombres y apellidos las consecuencias de la represion franquista, pero esta posibilidad

*" Su nombre completo era: “Ley 5/1979, de 18 de septiembre, sobre reconocimiento de pensiones,
asistencia médico-farmacéutica y asistencia a favor de las viudas, y demas familiares de los
espafioles fallecidos como consecuencia o con ocasion de la pasada guerra civil”. Véase un analisis
de su aplicacion en ESPINOSA, F., La guerra civil en Huelva. 42 ed., Huelva, Diputacion Provincial de
Huelva, 2005.
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se evitd en todo momento. Por otra parte, tanto en ayuntamientos como en juzgados, las
dos patas de aquella ley, quedaban en aquellos afios suficiente personal afin al “régimen
anterior” como para que todo se hiciese sin dar facilidad alguna. Asi, hubo jueces de paz
que, sabiendo que las victimas de la represiéon habian sido inscritas en bloque al afio
siguiente por una orden superior, hecho que las propias familias de los represaliados
ignoraban, lo ocultaron con el propésito de que aquella informacion no se hiciera publica.
Esto dio lugar a que numerosas personas contaran con dos e incluso tres actas de
defuncion.

La prueba ultima de la falta de buena voluntad por parte de sus autores es que
fuimos los investigadores de la represion los que tuvimos que ayudar a mucha gente
proporcionandole la documentacion que demostraba la desaparicion de sus familiares. La
“Ley de Pensiones de Guerra” demostr6 dos cosas: una que se considerdé oportuno
compensar econdémicamente a las familias de las victimas de los vencidos y otra que el
procedimiento elegido era el que mejor garantizaba que el secreto mejor guardado del
franquismo siguiera siéndolo. También hay que decir que la escasa publicidad que se hizo —
El Pais recogid brevemente la noticia el 29 de septiembre de 1979- y el caracter
exclusivamente econémico de la compensacion hicieron que mucha gente pasara del
asunto. Aunque el Gobierno y los partidos pensaran que bastaria con la compensacion
econdémica, mucha gente hubiera preferido que, ademas e incluso por encima de ésta,
hubiera un reconocimiento moral o, simplemente, que la democracia reconociera a aquellas
victimas y los ideales por los que murieron.

Afadiré algo mas. En 1980 el Ministerio de Cultura organizé una exposicion sobre la
guerra civil que, comisariada por Angel Vifias y Ramon Salas, recorrio parte del pais. Tres
afios después se publicé un catélogo sobre su contenido que no salié a la venta®®. En la
introduccion se leia: “Hemos debido sopesar con cautela algunos prudentes consejos acerca
de la probable precipitacion en cuanto a presentar este periodo histérico tan densamente
vivido por sus participantes forzosos o voluntarios; con tan cercanas heridas tal vez sin
restafar del todo”. He aqui los apartados de la exposicion: arte, cine, carteles, fotografia,
prensa, numismatica, filatelia, armas y uniformes. El contenido, por mas que primaran los
aspectos visuales o formales, era sin duda muy interesante, con buenos especialistas, pero
como se puede observar no se hizo la mas minima alusion a las bajas causadas por el
conflicto y, muchos menos, a la cuestion represiva y ello a pesar de que uno de sus
organizadores era el autor de Pérdidas de guerra, publicado por Planeta tres afios antes. No
tengo la menor duda de que si la represion hubiera sido tratada en los afios anteriores tan
profusamente como afirma SJ no hubiera existido problema en dedicarle un apartado. Pero
no fue asi sencillamente porque, aparte de la mistificacién del general Salas, ultima palabra
del franquismo sobre el asunto, seguia siendo un tema tabu.

“8 MINISTERIO DE CULTURA, La guerra civil espafiola. Madrid, Palacio de Cristal del Retiro / Madrid,
octubre-diciembre 1980, 1983. Aunque vi la exposicion a su paso por Sevilla debo a Angel Vifias la
posibilidad de haber podido contemplar el catalogo.
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Un intento de explicacion

«Recuperar la memoria historica es fundamental para no
repetir los errores y para dignificar la memoria de las victimas».

Felipe GONZALEZ, Terra Espafia, 12/01/2007.

«La recuperaciéon de nuestra memoria histérica no es un
proceso que el Gobierno esté promoviendo, sino que parte y se abre
desde el seno de la propia sociedad, como una realidad que surgié en
la década de los 80, como una exigencia en la que se planted la
recuperacion de la democracia y el conocimiento del pasado.
Recuperar la memoria histérica no abre heridas, las cicatriza».

Alfonso GUERRA, El Dia de La Palma, 27/01/2007.

Aunque escribe en tercera persona SJ nos ofrece como versién valida la vivida y
percibida por su propia generacion. Vale la pena reproducir la cita completa, en la que alude
a los jovenes de mediados y finales de los afios 50:

«Aquellos jévenes prefirieron, pues, no fiarse de la memoria; mas aun: optaron
por echar la guerra al olvido en un sentido muy preciso: la consideraron como historia,
como un pasado clausurado, algo que habia afectado a sus padres, pero de lo que era
preciso librarse si se queria desbrozar el Unico camino que podia conducir a la
democracia, a la libertad. (...). Fue entonces, cuando iban mediados los afios sesenta,
cuando muchos de estos jovenes, por rebeldia contra los relatos impuestos decidieron
conocer lo que habia ocurrido: tuvieron que hacerlo comprando fuera libros escritos por
extranjeros: historias de la guerra, novelas escritas cuando la guerra: Thomas, Jackson,
Malraux, Bernanos, tantos otros. Se conseguian, en medio de la penuria general, en
salidas a Paris o Londres, 0 a través de librerias que importaban algunos ejemplares y
los escondian en la trastienda para venderlos de tapadillo. Asi, sobre una recusacion de
la memoria impuesta y avanzando a tientas fuimos conociendo el pasado. Y se
comenzaron a publicar cosas sobre la Republica, la guerra, el franquismo. Es falso que
los afios setenta fueran afios de silencio (...)»49.

Eso, suficiente para aquella generacion —la misma casualmente que rigi6 los destinos
del pais durante catorce afios a partir de 1982—, fue insuficiente para otras que vinieron
después. Yo, que naci a mediados de los cincuenta (15 afios después que SJ) y que
pertenezco por tanto a otra generacion, puedo decirle -y no voy a hacerlo en tercera
persona sino que hablo por mis propios recuerdos y por los investigadores de la guerra civil
gue conozco— que, aunque bebiéramos en las mismas fuentes, como de hecho ocurrid, el

9 JULIA, S., “Bajo el imperio...”, op.cit., pag. 14-15. Esta idea la repite en JULIA, S., “Memoria,
historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Coord.), Memoria de la..., «Solo
cuando habian transcurrido veinte afios del comienzo de la guerra aparecié una nueva generacion
gue fue capaz de recuperar aquel discurso y construir otra memoria del pasado para ponerla al
servicio de otra politica», op.cit., pag. 27.
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objetivo tuvo que ser por fuerza diferente. El ardor combativo de la juventud, que para su
generacion giré en torno a 1960 para la mia lo hizo en torno a 1975. Dos mundos y dos
perspectivas sobre el pasado y sobre el presente que nos toco vivir. Pertenezco a los que,
ya entonces, vimos y vivimos la transicion de manera muy critica. La negativa a que se
investigara la guerra civil no s6lo procedia de los archivos, sino que eran las propias
universidades —en mi caso la de Sevilla— las que rechazaban todo intento de penetrar en
aquel pasado oscuro. De ahi que hubiera que hacerlo desde fuera, a la intemperie y casi sin
respaldo alguno.

Y lo primero que hay que decir es que fuimos a investigar la guerra civil y
encontramos solo represion pura y dura. No tardamos mucho en comprender que eso que
llaméabamos “guerra civil” sélo lo hubo en medio pais; en el otro medio lo que hubo fue un
golpe militar brutal y la puesta en practica de un plan de exterminio que acabd con la vida de
miles de personas entre 1936 y 1953, SJ deberia intentar comprender lo que supuso darse
cuenta ya desde los afios 80 —aquellos en que las noticias que por El Pais nos llegaban
sobre Chile y Argentina nos dejaban helados a los que sabiamos lo que habia pasado aqui:
iqué clarividencia para alla y qué ceguera para aca!- que solo en ciudades como Sevilla o
en una provincia como Huelva fueron asesinadas mas personas que en el Chile de Pinochet
0 que sélo en cuatro provincias del suroeste desaparecieron mas gente que en la Argentina
de las Juntas Militares. Y también deberia intentar comprender que, al contrario de lo que él
piensa, no fue nada facil penetrar en los archivos: ni en los de los cementerios ni en los de
los juzgados ni en los de los ayuntamientos®’. Y que, por supuesto, ni hubo ayudas oficiales
ni financiacién puablica ni publicidad gratuita sino lo contrario: muchos problemas para
publicar aquellos trabajos. No se entiende que le moleste tanto que se describa esta
realidad. ¢No sera quizds porque, para €él, no encaja no ya con la transicién sino con la
Espafa rutilante de los 80 y 90? ¢ Qué pensara SJ de las citas que encabezan el apartado,
una de un Felipe Gonzéalez que después de catorce afios en el poder, desde donde tuvo a
gala no mirar atrds, ha descubierto que la memoria historica es fundamental y otra de un
Alfonso Guerra que, con su clarividencia y humildad habitual, intenta convencernos de que
ya se ocupo él de todo esto en los 80?7 En fin, estad claro que a los promotores de las
politicas de olvido de la larga etapa del PSOE en el poder ya no les sirven algunos discursos
historicos que en otro tiempo les vinieron bien.

Al mismo tiempo, percibimos entonces que los franquistas no sélo habian ocultado la
represion que habian causado sino que habian exagerado la propia, la llamada represién
roja. Y esto lo vimos en aquel momento por primera vez y con detalle, con nombres y
apellidos, porque de esto no habia nada. Puede ser interesante plantearse qué pasa por la
cabeza de un investigador cuando descubre que en la ciudad de Sevilla fueron asesinadas
mas de tres mil personas en siete meses, en la provincia de Huelva méas de cinco mil o s6lo
en la mitad de la de Badajoz unas siete mil°>. Sobre todo si es consciente de que dichas

* Es falso que lo peor acabase en 1945. Siguieron las farsas de consejos de guerra, siguié
aplicandose indiscriminadamente la “ley de fugas” en las zonas rurales y siguieron los fusilamientos
en los cementerios al menos hasta 1953.

°! Sobre esta cuestion véase ESPINOSA, F., “La investigacion del pasado reciente: un combate por la
historia” en ESPINOSA, F., Contra el olvido..., pag. 121-134.

2 ESPINOSA, F., “Sevilla, 1936. Sublevacion y represion” en BRAOJOS, A. (Coord.), Sevilla, 1936.
Sublevacién fascista y represion. Brenes, Mufioz Moya y Montraveta, 1990; ESPINOSA, F., La guerra
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muertes se quieren seguir ocultando, minimizando o diluyendo en el maremagnum de los
desastres que conlleva toda guerra civil. Ademés esas carnicerias no fueron para vengar
otras anteriores, que no habian existido en ninguno de estos casos. Fuimos sabiendo luego
que esto mismo habia ocurrido en mas de medio pais, o sea, alli donde el golpe militar
habia triunfado de inmediato o se habia implantado en poco tiempo. También confirmamos
con fechas y nombres que la terrible matanza no acabé en abril de 1939 sino que siguio
hasta finales de los cuarenta e incluso se adentro en los cincuenta, afectando tanto a las
provincias ocupadas en las ultimas fases de la guerra como a aquellas que llevaban en
poder de los franquistas desde el verano y el otofio del 36. Y percibimos que, frente a la
actitud de muchos funcionarios y politicos, alérgicos a la historia, la gente acogia con
enorme interés —dificil de imaginar si no se ha vivido— todas estas investigaciones.

Pues bien, fue toda esta experiencia la que llevo a plantear en investigadores y, por
extension, en lectores, que el secreto mejor guardado del franquismo (F. Moreno Gémez) o
el pasado oculto (J. Casanova) estaban ahi y alguna vez tenia que salir. Y lo que es mas
grave: desde esa perspectiva la transicion adquiria otro caracter muy diferente. Ya no era
s6lo el pacto reconciliador de dos bandos con las manos manchadas de sangre que
acuerdan olvidar el pasado para poder convivir. Eso es lo que cree SJ.

«Fue en efecto una guerra de exterminio y el genocidio, tipo delictivo que a nadie
se le ocurrié entonces aplicar, podria predicarse con las mismas razones para las dos
parte en guerra, por mas que las matanzas perpetradas en cada zona tuvieran una
dindmica, una racionalidad, una amplitud, una duracién y unos agentes propios»°>.

No es sélo cuestion de dinamica, racionalidad, amplitud, duracién y agentes. El plan
de exterminio estaba asociado indisolublemente a los planes de los golpistas y muy
especialmente al ejército de Franco en su recorrido desde el norte de Africa a Madrid.
Aungue el concepto de genocidio aun no existia, lo ocurrido aqui entra en esa categoria. Se
entiende que los franquistas quisieran hablar sélo de guerra civil olvidando los primeros
tiempos del golpe pero nosotros no debemos hacerlo. Primero fue el golpe militar y luego,
alli donde éste fracaso, la guerra civil. Por lo tanto, primero fue la agresién fascista y luego la
respuesta a esa agresion. Hay que tener en cuenta a todas las victimas pero no cabe en
modo alguno equiparar en ningun sentido ambas violencias. Ni por su génesis, ni cualitativa
ni cuantitativamente.

Ademas, segun SJ, no podemos hablar de fascismo, “pues si se califica de fascista,
de lo que se habla es de la conquista del poder desde fuera del Estado por un partido
politico, a la manera en que los socialistas lanzaron también su revolucién en octubre de
1934; vaya una cosa por la otra, dicen quienes justifican el golpe militar de julio de 1936™*.
O sea que si hablamos de fascismo estaremos equiparando octubre del 34 y julio del 36. Por

civil en Huelva. 42 Ed., Huelva, Diputacion Provincial de Huelva, 1990; ESPINOSA, F., La columna de
la muerte. 42 Ed, Barcelona, Critica, 2007.

%8 JULIA, S., “Bajo el imperio...”, op.cit., pag. 18.

* JULIA, S. “Politica de la historia”, El Pais, 19 de septiembre de 1999. Obsérvese que esta idea de
relacionar una revolucién con un golpe militar es curiosamente de 1999, el afio en que L.P. Moa lanza
su ofensiva para atrasar los origenes de la guerra civil a octubre de 1934.
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lo visto lo que no se ajusta al modelo italiano no es fascismo. ¢Y si tuviéramos en cuenta,
como ya hizo Julian Casanova, la funcién que cumplen en relacién con la crisis que los
produjo y con los problemas que debian resolver? ¢Y si lo definiéramos, y sigo al mismo
autor, mas que por el modelo de acceso al poder por las consecuencias de esa ocupacion
del poder: la destruccion del sistema democratico, el aplastamiento del movimiento obrero y
de los partidos de izquierda y la implantacion de un Estado omnipotente?°°.

La perspectiva varia mucho de considerarlo un conflicto irremediable que tarde o
temprano tenia que surgir a considerarlo un golpe de Estado, militar, planificado por los
sectores mas reaccionarios, que golpea antes de que los triunfadores de las elecciones de
febrero del 36 controlen los resortes del poder y que no temen, sino que por el contrario le
interesa, provocar una guerra civil para asi asegurar mejor su triunfo. Lo primero que los
golpistas buscaron desde que pusieron el pie en la calle fue crear hechos irreversibles. De
ahi que el terror los acompafiara a lo largo de su recorrido y que para su estrategia les
beneficiaran los crimenes cometidos en zona republicana. Hay que tener en cuenta a todas
las victimas pero en modo alguno hay que igualar ambas violencias. Y esto lo deberia saber
quien coordind uno de los libros mas difundidos sobre la represibn —por mas que en su
apartado ni siquiera diera un repaso a la historiografia sobre el tema— y que, sin duda, ha
influido considerablemente en el movimiento en pro de la memoria histérica. Me refiero a
Victimas de la guerra civil®®. Convendria pues definir juridicamente el golpe militar contra la
Republica y la larga dictadura militar que le siguié. Sin duda avanzar en la verdad juridica
ayudaria a superar la indefinicién que caracteriza el periodo 1936-1977. La verdad histérica
sigue yendo por delante de la verdad juridica.

Sin embargo, no era ésta vision critica la de quienes protagonizaron la transicion y se
instalaron en el poder. Como se encarga de recordarnos SJ en su reciente trabajo, ya en
enero de 1977, la oposicién democratica queria “que se otorgara una amnistia de todos los
hechos y delitos de intencionalidad politica ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de
diciembre de 1976". El socialista Ramén Jauregui afirmé que

«con esta amnistia se hubiera perdonado y olvidado a los que mataron al
presidente Companys y al presidente Carrero; a Garcia Lorca y a Mufioz Seca; al
ministro de la Gobernacién Salazar-Alonso y al ministro de Gobernacién Zugazagoitia; a
las victimas de Paracuellos y a los muertos de Badajoz; al general Fanjul y al general
Pita, a todos los que cometieron crimenes y barbaridades en ambos bandos»°’.

No es de extrafiar que quien mantuvo esto en 1977 hable hoy, 29 afios después, a
propésito de la Ley de Memoria Histérica, de “despertar las pasiones de las dos Espafias
machadianas” o que considere que “la guerra de las esquelas” constituye “una buena

*> Tomo estas ideas del sugerente capitulo introductor de Julian CASANOVA [et al.] para El pasado
oculto. Fascismo y violencia en Aragon (1936-1939). Zaragoza, Mira Editores, 1999, pp. 9-37; y de la
primera parte del trabajo CASANOVA, J. (Coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la
dictadura de Franco. Barcelona, Critica, 2002.

* JULIA, S. (Coord.), Victimas de la guerra civil. Madrid, Temas de hoy, 1999.

" JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Coord.),
Memoria de la..., op.cit., pag. 48.
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muestra de las peligrosas derivas que puede tener este asunto si no lo enfocamos con
prudencia y consenso”. “¢ Debemos abrir la caja de Pandora de tan delicados y apasionados
recuerdos?”, se pregunta el ex-portavoz socialista en la Comisiébn Constitucional del
Congreso. Jauregui, pese a reconocer que “la democracia de los ochenta y noventa
confundié en exceso perdén con olvido”, opina que, si se quiere mantener el espiritu de
reconciliacion en que se fundo la transicion, el derecho a la reparaciéon debe cubrir —y uso su
terminologia— a las victimas de ambos bandos. Como si la Republica fuera un bando.
También pone en duda la posibilidad de revision y anulacion de las decisiones judiciales
franquistas y por supuesto apoya el proyecto socialista®.

Veamos ahora qué opina SJ:

«El problema de la justicia hacia un pasado de guerra civil es que no se sabe
donde trazar la raya porque es imposible trazarla: si se lleva ante el tribunal a los
asesinos de Badajoz hay que llevar también a los asesinos de Barcelona; si se recuerda
el asesinato de Garcia Lorca hay que recordar el asesinato de Nin y si el primero se
atribuye a los fascistas el segundo no se puede cargar sobre una abstraccion vacia de
sentido: la intolerancia. (...). Por eso, las guerras civiles s6lo pueden terminar en una
amnistia general, una conclusién a la que llegaron muy pronto quienes, entre los
derrotados como entre los vencedores, pretendieron desde los afios cuarenta encontrar,
echando al olvido el pasado porque tenian de él una memoria muy viva, un camino hacia
la democracia y se sentaron a negociar en torno a la misma mesa»>’.

Son opiniones muy parecidas y reflejan seguramente el pensamiento de un amplio
sector del PSOE v, sin duda, de la sociedad. Pero hay que decir que se basan en una grave
ignorancia sobre lo que ocurrié en el pasado y sobre lo que ocurre ahora. Los que asi
piensan parecen no dar importancia alguna al hecho de que los responsables de las
muertes de Mufoz Seca, Salazar Alonso, Fanjul, etc. —que conste que es Jauregui quien
mete a todos en el mismo saco sin establecer diferencia alguna entre dichas muertes—
fueron ya perseguidos por la justicia franquista y muchas personas, fueran o no culpables,
pagaron de mil maneras por aquellos hechos. Y, por otra parte, parece que no quieren darse
cuenta de que a estas alturas ya no se trata de llevar a juicio a nadie, primero porque la
inmensa mayoria de los responsables ya han muerto y segundo y fundamental porque no es
eso lo que se pretende. No vale inventarse ideas que nadie mantiene para rebatirlas con
bravura sin igual. ¢Quién ha hablado de llevar a alguien a un tribunal? Es mucho mas
interesante, como se ha dicho antes, definir juridicamente lo ocurrido en Espafia a partir del
18 de julio del 36. Ciertamente las guerras civiles deben acabar en amnistia, cosa que
desde luego no ocurrié en este caso, pero ¢acaso no ha quedado ya claro que en mas de
medio pais no hubo guerra civil alguna sino sélo golpe militar y represion fascista? Y ¢cémo
acaban los golpes militares? La experiencia dice que en Comisiones de Verdad o en
informes como los que se hicieron en Chile y Argentina. Pero no ahora, que ya no viven
protagonistas ni testigos, sino hace 20 afos. ¢Por qué no los hubo aqui? Porque ni la
izquierda lo plante6 ni la derecha lo hubiera permitido. De ahi la autoamnistia del 77.

8 JAUREGUI, R., “Memoria, justicia y convivencia”, El Pais, 14 de octubre de 2006, p. 17.
* JULIA, S., “Bajo el imperio...”, op.cit., pag. 19.
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Pese a todo, SJ niega que entre 1976 y 1982 aquella sociedad estuviese sometida a
pacto de silencio alguno y afiade:

«Lo que pasaba era que, mas que recordar, aquella gente queria conocer. Dicho
de otro modo, aquella gente, por sus biografias, estaba mas interesada en saber del
pasado que en saldar alguna cuenta pendiente con ese pasado: no hicieron historia con
el propésito de acumular pruebas para llevar ante un juez que dictaminara sobre culpas.
A nadie se le ocurria decir lo que ahora se repite con tanta frecuencia: como las victimas
de una parte ya tuvieron sus conmemoraciones, ahora toca a las victimas de la represion
de la otra parte, esto es, a los derrotados, obtener también su rehabilitacion. Los que
entonces se ocuparon de bucear en la historia trabajaban para indagar en los origenes
de la guerra, por identificar a los actores de su historia, por levantar la losa pesada del
fracaso, de la fatalidad. No se entendia la historia como una forma de recuerdo, de
memoria, que implicara la formulacion de un juicio moral del que habria de derivarse una
condena o una rehabilitacién»®.

Nuevamente vemos en accidn a esa admirable generacion a la que casualmente
pertenece SJ. Una generacion generosa, de norte claro y elevados ideales®. Sin embargo,
hay que decir que ha sido la reaccion furibunda de la derecha, en el caso de las esquelas
por ejemplo, la que ha motivado que se recuerde que las victimas de los vencedores ya
tuvieron esquelas, lapidas, actos y conmemoraciones de todo tipo y muchas cosas mas.
¢Por qué ahora no va a tener la gente derecho a poner, por primera vez, una esquela en
recuerdo de los familiares desaparecidos y a recordarlos publicamente? ¢A quiénes
molestan con ello? ¢No sera que la derecha, una vez mas, niega incluso la posibilidad de
recuerdo, de conmemorar, a los vencidos? Por eso insisten en recuperar el espiritu de la
transicion, que no es otra cosa que autoamnistia, silencio y olvido.

Y en cuanto a las intenciones de los historiadores resulta evidente que SJ no las ve
muy buenas en algunos de los actuales, que, segun él, se mueven mas cerca de la memoria
que de la historia y ademas formulan juicios morales. Aquellos otros si que eran buenos,
indagando, identificando y liberando de pesadas losas al pais. Pues no estara de mas decir
gue a algunos nos enorgullece especialmente pertenecer al grupo de historiadores que saco
a la luz, en toda su crudeza, la realidad del golpe militar del 36, dio a conocer los hombres
de muchos de sus responsables y liberd de la losa del olvido, la peor de las losas, a miles de
personas injustamente asesinadas por el fascismo espafiol y que la transicion acordd
olvidar. Y que no haya duda de que nos guiaba el mismo sano deseo de conocer y de saber
del pasado. Ni recuerdos ni rencores, simplemente historia, historia de la gente.

% JULIA, S., “Bajo el imperio...”, op.cit., pag. 7.

®' En la crénica gue hizo Santiago Belausteguigoitia de una conferencia pronunciada por Julia en
Sevilla en marzo de 2007 se podia leer: «Cont6 como su generacién —‘la gente nacida
inmediatamente después de la guerra civil'— habia visto consolidarse ‘algo que empezaba a llamarse
nueva historia frente a una historia tradicional’. Santos Julid fue uno de los protagonistas de los
cambios entre los historiadores espafioles. ‘Los historiadores se pusieron a hablar con otras ciencias
sociales, especialmente con la sociologia’, evocé», El Pais, 10 de marzo de 2007.
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Un pasado que no puede pasar

«La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria
contra el olvido».

Milan KUNDERA

«El pasado franquista ha sido no tanto denunciado cuanto
silenciado».

Victor PEREZ DIAZ, El Pais, 23/06/1990.

Parece pues que la matanza fundacional del franquismo sigue siendo tabu, tanto
para una derecha que no ha roto con aquel régimen, del que surge, como para parte de una
izquierda que asume sin problemas que ese asunto no debe tocarse. Olvidan quienes asi
piensan que lo que precisamente ha puesto en duda la transicion ha sido saber lo que no
sabiamos, lo que, como mucho, eran o datos genéricos o rumores. Lo que la investigacion
ha demostrado pacientemente a lo largo de veinticinco afios y no con nimeros que para
todo valen, sino con nombres y apellidos es que ni la “guerra civil” era inevitable ni todos
fueron iguales. Fracasado el golpe inicial, la guerra civil convenia a los sublevados para
limpiar a fondo el pais y para cubrir con el manto justificador de barbarie que acarrea toda
guerra, aquellos tiempos iniciales de represion salvaje a golpe de bando de guerra. La
geografia de aquella masacre se superpone a la geografia del actual mapa de fosas.
Aquellos muertos quedaron como perros, enterrados en cunetas, fincas, zonas lindantes o
interiores de los cementerios sin sefialar. Muchos de ellos, un 30 6 40 %, ni siquiera fueron
inscritos en los registros civiles. Muy pocas familias pudieron recuperarlos en afos
posteriores. Alli siguieron y alli han estado hasta que, primero en la transicion, los mas
lanzados se atrevieron a sacar a algunos y hasta que finalmente un amplio movimiento
social ha conseguido desde fines de los noventa situar el problema en la esfera publica.

¢Qué hacer con los desaparecidos del golpe de Estado del 367 Un Estado
democratico debe afrontar ese asunto, aunque soOlo sea porque esas personas fueron
asesinadas por sus ideas y su militancia en partidos de izquierdas. Esos muertos son de la
Republica y por tanto es la democracia la que debe hacerse cargo de ellos. He aqui la
opinién, cargada de calculada ambigtedad, de SJ:

«...reconociendo el benemérito trabajo de ésta [ARMH] y de otras varias
decenas asociaciones y el derecho que asiste a los familiares a dar digna sepultura a los
muertos, la exhumacion de cadaveres no siempre prueba que yacieran olvidados ni su
traslado a un cementerio sea tal vez la mejor politica para conservar la memoria del

. 62
crimen»*,

%2 JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S. (Coord.),
Memoria de la..., op.cit., pag. 72.
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Un sistema democratico también deberia ocuparse de los otros, de eso que la
ultraderecha ha dado en llamar “la otra memoria histérica”, de las victimas de derechas,
acordarse de ellas porque también nos pertenecen, como hemos hechos los historiadores
en nuestros libros, pero por suerte para ellas y para sus familias no requieren las mismas
atenciones, ya que la dictadura se ocup6 a fondo de los que consider6 suyos.®® El Gobierno,
gue no sabe qué hacer ante la reaccion que le viene del exterior y la frialdad que le llega del
interior, no entra en consideracion alguna y desbarra en ese cumulo de despropdsitos que
constituye el anteproyecto al que recientemente, después de dos afios y medio de Comision
Interministerial, se ha dado luz verde en el Congreso y cuyo centro neuralgico es sin duda la
decision de proteger la identidad de los represores en su sentido mas amplio y la creacién
de un comité de notables que daréan diplomas®. Estas iniciativas son propias del PP pero la
promueve el PSOE, quizas en la absurda creencia de que asi recibiran el apoyo de la
derecha.

Qué duda cabe de que, si las investigaciones sobre represion de los afios 80 y 90
estan en la base del movimiento en pro de la memoria histérica, a su vez este movimiento
ha influido considerablemente desde su aparicion en las investigaciones sobre todo lo
relacionado con el ciclo 1931-1975. Y es que la memoria, eso que se ha dado en llamar
“memoria histdrica” y que no es otra cosa que, en sentido amplio, el recuerdo de la historia
gue cada uno ha vivido o conoce de primera mano, al contrario de lo que algunos piensan,
influye y ayuda a la historia, la obliga a bajar a una realidad de la que normalmente se ha
prescindido. Una historia al servicio del poder tiene por fuerza que rechazar la memoria por
la sencilla razén de que esta fuera de su control y no se fia de ella. Una historia al servicio
de la sociedad tiene la obligacion de tener en cuenta esa memoria.

La importancia de lo ocurrido en la base a lo largo de los dltimos afios a
consecuencia de este movimiento social es indudable: basta asomarse a las memorias
personales escritas, a los trabajos realizados en los centros de tercera edad, a las jornadas
en que se ha dado voz a la gente, a la tremenda catarsis que ha supuesto para tantas
personas recordar donde estaban las fosas y dar sepultura digna a quiénes acabaron en
ellas, a los actos de conmemaoracion colectiva con colocacion de lapidas con nombres, a la
grabacion de testimonios... Hay libros que nunca se hubieran escrito sin ese impulso y
testimonios que nunca se habrian recogido. Algunas historias hablan por si solas, como la
de la localizacién de la fosa comun de El Bosque (Cadiz), un hecho posible gracias a que
quedaba vivo José Vazquez, una de las personas obligadas a participar en la inhumacion,
quien al ser entrevistado por la prensa en 2004 no pudo evitar la pregunta: “¢Me pasara algo
por haber hablado con usted?”. Igualmente el gran trabajo que se ha hecho sobre los
andaluces en los campos nazis podria haber existido antes o después pero nunca de la

%3 Véase ESPINOSA, F., “La memoria de la represién y la lucha por su reconocimiento (en torno a la
creacion de la Comision Interministerial” en Contra el olvido..., pag. 255-284. E igualmente consultese
dicho texto en GALVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance
de los movimientos por la memoria [http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d007.pdf].

® MINISTERIO DE PRESIDENCIA, Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y
se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra
Civil y la Dictadura. Madrid, Ministerio de Presidencia, 2006. [http://www.mpr.es] (Nota del editor).
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manera en la que ahora se ha hecho, mezcla perfecta de historia y memoria®. Por dltimo,
quiero mencionar algo que me comento el historiador Ricardo Robledo cuando andaba
ultimando el trabajo que coordina sobre el golpe de estado del 18 de julio en Salamanca.
Fue un humilde acto de homenaje a ocho vecinos de El Pedroso de la Armufia (Salamanca)
asesinados el 9 de agosto de 1936, acto celebrado durante el verano de 2006 y cuyo
contenido fue subido a Internet, el que le dio la pista del trasfondo social de hechos que
aparentemente podrian pasar por fenbmenos anticlericales y que sirvieron luego para
justificar el golpe militar y la estrategia de terror.

Nadie le estaba pidiendo al Gobierno que nos diera directrices sobre el pasado. Lo
gue se le pedia, y ha rechazado, era que fuera el Estado quien se ocupara de todo lo
relacionado con las exhumaciones, que se anulasen las sentencias militares franquistas,
que se crease en el Valle de los Caidos un espacio que reflejase su verdadera historia y que
se tomasen las medidas oportunas para la formacion de un gran archivo nacional sobre la
guerra civil y la represion. La oposicion cerril de la derecha siempre la iba a tener, decidiera
lo que decidiera. Lo absurdo es que la tenga tras la postura adoptada, con ese anteproyecto
que bien podria haber sido elaborado por el PP.

La contribucion de SJ a este debate ha sido sin duda importante, aportando
argumentos contra todo lo que oliera a “memoria”; minando la tendencia, surgida en torno al
2000 y minoritaria en el PSOE, favorable a estas cuestiones, y criticando con dureza la
timida politica de memoria iniciada por el Gobierno de Rodriguez Zapatero desde su llegada
al poder. O sea que si algunos, ademas de investigar la represion desde hace muchos afos,
hemos estado en estrecho contacto con el movimiento social surgido a fines de los 90, otros,
caso de SJ, mas familiarizados en este terreno con la teoria que con la investigacion y en
funcién de intelectuales organicos, han estado primero al servicio, cuando no promoviendo,
las politicas de olvido de los 80 y 90, y luego, cuando ya el poder al que sirvieron miraba
para otro lado, abiertamente en contra del Unico gobierno desde la transicién que decidid
afrontar el pasado oculto. No obstante, no seria de extrafiar que dentro de unos afios SJ
asuma la importancia que ha tenido el movimiento social de la memoria histérica, como
complemento a la tarea que ya veniamos haciendo los historiadores y en si mismo como
reparacion al insoportable vacio creado primero por la dictadura y luego por la democracia.
Pero lo cierto es que, aunque nunca podamos calibrar las consecuencias de sus tesis
inhibidoras, el dafio causado a la investigacion histérica y al proceso de recuperaciéon de la
memoria historica ha sido evidente.

Me temo pues que entre una derecha que no acaba de romper con el franquismo y
una izquierda que se niega a enlazar con la Ultima experiencia democratica con todas sus
consecuencias, incluidas las de su destruccion a manos del fascismo, se ha acabado por
crear una absurda situacion de obstruccién del pasado, un pasado que no puede pasar.

% Sobre el caso de El Bosque se llegé a hacer un documental titulado Desaparecidos, de N.
PAREJO. El libro al que se alude es CHECA, S., DEL RIO, A., MARTIN, R., Andaluces en los campos
de Mauthausen. Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2006.
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